

বাসার ফল। আপনি আমার পূর্বপ্রণীত গ্রন্থ
 আমাকে যাদৃশ উৎসাহিত করিয়াছেন তাদৃশ
 আপনার স্বভাবসিদ্ধ এবং কুলোচিত-সত্য ;
 প্রাপ্তি পক্ষে তাহা নিতান্ত সুদুল্লভ ; নরপণ্ডে
 বিদ্যাধনে নিতান্ত দীন ; জানি না আমি
 সামান্য উপহারে আপনাকে কিরূপ সমুপ্ত
 তবে ভরসা এই ভাগ্যবান ভক্তের চন্দ্র
 দল-দ্বারা ভগবান্ যাদৃশ সমুপ্ত, অকিঞ্চন ভক্তের
 তাদৃশ বা তদপেক্ষাও অধিক ; বোধ হয়
 ব্রজবালকগণ, বিবিধ-বন-কুসুম-সংগ্রহ করিয়া
 গ্রহণ করত তদ্বারা ভগবান্ বনমালীকে সাজ
 দিগকে কৃতার্থ বোধ করিয়াছিল। অধিরাজ !
 সেই আনন্দের দিন, এই গ্রহণ করুন !

সত্যকরে এই তরুণ-তাপসীকে
 মন্থিত হই, বিজ্ঞান-মতি।

আশীষিত
 শ্রীব্রজনাথ ভট্টাচার্য
 পণ্ডিত
 ১৮৮৮

বিজ্ঞাপন।

আজি আমার কি শুভদিন! আর বার যে আমি সাহিত্য-সংসারে
স্ববতীর্ণ হইয়া, পাঠক মহাশয় গণের সহিত সাক্ষাৎ করিব আমার
সে আশালতা, প্রায় বিনষ্ট হইয়াছিল—কেবল পাঠকবর্গের স্নেহ-
বারি সিক্তনে জীবিত থাকিয়া ক্রমশঃ পল্লবিত হইয়াছে। এক্ষণে
ফুলফলে সুরোভিত হইলেই কৃতার্থ হই। আমার এই “তরুণ-
তাপসী অথবা প্রভাবতী বা পতিপ্রিয়া” মৎপ্রণীত উপাখ্যানত্রয়ের
সর্বোৎকৃষ্ট শেষ ভাগ; আমার বিবেচনার ইহা, মাতা পিতা,
সন্তান সন্ততি এবং যুবক যুবতীর বিশেষ আদরের ধন হইবার্কে স্থলে, কি
সম্ভাবনা; তবে যে আমি তরুণ-তাপসীতে কতদূর, কি উদ্ভিদ নিচরে,
তাহা পাঠকবর্গের মীমাংসার উপর নির্ভর, কি বলিব মা!! কোথাও আপ-
এই উপাখ্যান ভাগের “প্রভাবতী বা পতিপ্রিয়া” চরিত্র হয় না। মা! আপনার বলেই
“কনক-নলিনী” গ্রন্থের পৃষ্ঠে, বিজ্ঞাপনের অক্ষর; আপনার বলেই ব্যাস
কোন গ্রন্থকার আমার বিজ্ঞাপনের বলেই বীরগণের মহাগৌরব; আপ-
নাম দিয়া খণ্ডশঃ প্রকাশ করিতে, সমাজে জনপ্রিয়, এবং আপনার বলেই জীবের ধন
“প্রভাবতী বা পতিপ্রিয়া” স্বাধীনতা প্রভৃতি; মা! যে মনুষ্যাগণ আপনার
নাম দিলাম, ইহা স্বাধীনতা প্রভৃতি; মা! যে মনুষ্যাগণ আপনার
হইতে পারে। পৃষ্ঠ চেষ্টা করে না, তাহারা ঘোর নির্যাতন; মা!
বস্তুর সত্তা আপনার উপাসনা করে না, তাহারা ঘোর নারকী; এবং বাস্তব
পথে ধাবিত হইতে নিতান্ত অক্ষম; জননি! একদিন এই ভারতে
আপনার যথার্থ পূজা হইত, একদিন মহানরোপাধায় ভারত-

এবং তিনই এক ; কাজেই এই গ্রন্থত্রয় পাঠ না করিলে উপাখ্যান ভাণ্ডের সম্যক রসলাভের সম্ভাবনা নাই।

২। কনক-নলিনীর উপসংহারে যে ভুল ছিল, তাহা ইহার পূর্বে ভাষ্যে সংশোধন করিয়া দিলাম।

৩। মৎ প্রণীত পুস্তক সকল সৌম প্রকাশ ও সংস্কৃত ডিপজিট-টাবেতে, ক্যানিং লায়ব্রেরিতে, ন্যাসানেল লায়ব্রেরিতে, চিনাবাজার পদ্ম চন্দ্রনাথের দোকানে, বি বীড়ুর্য্যের দোকানে কলিকাতা নর্ম্মাণ্ড স্থলে, হুগলি এবং বর্দ্ধমানে পাওয়া যায়।

সরোজ-বাসিনী মূল্য ১ এক টাকা

কনক-নলিনী মূল্য ১ এক টাকা

ভকণ-ভাপসী মূল্য ১ এক টাকা

কলিরঅবতার অথবা বেসছেলে (যাঁহ রমোদ্দীপক গ্রন্থসন)

মূল্য ১০ চারি আ

শিব ভূগোলস্থত্র (অতি উৎকৃষ্ট) মূল্য ১০ তিন আ

কার্তিক }

প্রমুখকার

শ্রী ব্রজনাথ ঠাকুর

শক্তিস্তোত্র।

—:—

মা বিশ্বজননি! আজি আমি আপনার অভয়চরণে শরণাগত,
আপনার রূপা ভিন্ন এ-দীনের কৃতার্থ হইবার উপায় কি আছে মা?
মা! আমি যে দিকে নয়ন নিক্ষেপ করি সেই দিকেই আপনার অনন্ত
শক্তির কিছু কিছু পরিচয় পাই। জননি! আপনার সহায়তা ভিন্ন এ অস্ত
বিশ্বের কোন কার্যই সুসম্পন্ন হয় নাই এবং হইবেও না। এই অনন্ত
রাজ্যের অদ্বিতীয় অধীশ্বর, সাধনের ধন, জীবনের জীবন সেই
পরম পুরুষ আপনার বলেই বলবান; মা! আপনিই ঈশ্বরের
ঈশ্বরী; যদি আপনি সেই ঈশ্বরে অনন্ত শক্তি প্রকাশ না করি-
তেন, তবে তিনি কখনই এই অনন্ত কৌশলময় অনন্তবিশ্ব
নির্মাণ করিতে সক্ষম হইতেন না। আপনিই ব্রহ্মার ব্রহ্মহ,
বিষ্ণুর বিষ্ণু এবং শিবের শিবহ; আপনিই যোগিগণের যোগ
শক্তি, কবিগণের চিন্তাশক্তি, দাতাগণের দান শক্তি, এবং বীরগণের
গতিমুক্তি; এই অনন্ত বিশ্বে এমন পদার্থ দেখিতে পাই না, যেখানে
আপনার মহতী শক্তি অনুক্ষণ প্রকাশ না পাইতেছে। কি স্থলে, কি
জলে, কি শূন্যে, কি চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্রাদিতে, কি উদ্ভিদ নিচয়ে,
কি প্রাণিবর্গে, কি অতি অদৃশ্যসূক্ষ্মস্থানে, কি বলিব মা!! কোথাও আপ-
নার মহাশক্তির অভাব দৃষ্টি গোচর হয় না। মা! আপনার বলেই
কালিদাস সুললিত মহাকাব্যের স্রষ্টা; আপনার বলেই ব্যাস
বাল্মীকি কবিগুরু; আপনার বলেই বীরগণের মহাগৌরব; আপ-
নার বলেই দেশোন্নতি, সমাজোন্নতি, এবং আপনার বলেই জীবের ধন
মান পদ গৌরব স্বাধীনতা প্রভৃতি; মা! যে মনুষ্যগণ আপনার
মহিমা জানিতে চেষ্টা করে না, তাহারা ঘোর নির্য্যোধ; মা!
তাহারা আপনার উপাসনা করে না, তাহারা ঘোর নারকী; এবং বাঞ্ছিত
পথে ধাবিত হইতে নিতান্ত অক্ষম; জননি! একদিন এই ভারতে
আপনার যথার্থ পূজা হইত, একদিন মহামহোপাধ্যায় ভারত-

সন্তানগণ, আপনি কি পদার্থ তাহা চিনিতেন, একদিন স্বয়ংব্রহ্ম
 রামচন্দ্র তত্ত্বভাবে আপনার পূজা করিয়া গিয়াছেন। একদিন
 ভগবান্ ত্রীকূট আপনার ত্রীচরণানুগ্রাহেই গোবর্দ্ধন ধারণ করিয়া
 স্বকীয় ঐশি শক্তি সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। একদিন চৈতন্যদেব
 আপনার বলেই ভারত সন্তানগণকে মাতাইয়া গিয়াছেন। আমি
 যে দিকে যখন মনঃসংযোগের সহিত নয়ন নিক্ষেপ করি, সেই দিকে,
 তখনই আপনার প্রভাবের কিছু কিছু করিয়া পরিচয় পাই। মা! এক্ষণে
 আপনার সম্পূর্ণ পরিচয়ের দিন গত হইয়া গিয়াছে। ভারত আর
 ভারত নাই। এখানে আর প্রচণ্ডমার্ত্তণ্ডের প্রচণ্ডকিরণ প্রকাশ
 পায় না। এখানে আর বিমল শশধরের বিমল কিরণ পতিত হয়
 না। এখানে আর সেই স্বর্গীয় সুখ বায়ু প্রবাহিত হয় না। যে
 দিন আপনি অপরিণাম দর্শী নরাদম্য ভারত সন্তানগণকে পরিত্যাগ
 করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, সেইদিন হইতেই ভারত, ঘোর অন্ধকারে
 জরাজ, দাসত্ব-নরক-গন্ধে পরিপূর্ণ; কাপুরুষদিগের কু ব্যবহারে
 নন্দাজন হইয়াছে। মা! (আপনার অভাবে) আমরাদিগের
 জ্ঞান আছে বটে, কিন্তু জ্ঞান শক্তি নাই; তাহা না হইলে আজি
 আমরা আপনাকে বাদ্য করিব কেন? স্থানে স্থানে আপনাকে মহা-
 শক্তি মূর্ত্তি স্থাপন করিয়া ব্যঙ্গের সহিত পূজা করিব কেন? আপনার
 সেই মনোমুগ্ধকরীগরীয়সী শক্তিরশক্তিপরিজ্ঞানে অন্ধহইয়া
 তাহার উপর কতকগুলি ইতর ভাব স্থাপন করিব কেন?
 আপনি শুভ নিশুভ ঘটিনী মহাশক্তি ছিলেন, এক্ষণে আমাদের
 গুণে ছাগদুগ্ধবাহিনী, ব্রহ্মদায়িনী, সুসংস্কর্মকারিনী, শক্তি
 নাশিনী হইয়া কসাই কালী নামে পরিগণিত হইয়াছেন। এক সময়
 আপনি বীরাগ্রগণ্য রাবণার রামের সীতা উদ্ধার কারিণী ছিলেন,
 এক্ষণে সেই আপনি আমাদের হস্তে পড়িয়া আমোদ দায়িনী, রসা-
 লোপের পথ প্রদর্শিনী, বিষ্ঠামারক, পাহুকা বাহক, দাসানুদাস গণের

স্রী দর্শিনী, অকথ্য অখাদ্য সকলের সংগ্রাহিণী, সৌখ্যলয় সংস্কার
 কারিণী, বারানসী ঢাকাই, শান্তিপুুরেমাটী সঞ্চয়িনী, চুড়ী মিশি
 আতর গোলাপ বাহিনী, স্বর্ণ রৌপ্য হীরক জড়িত ভূষণাকাজিগী দশ
 হস্ত ধারিণী দুর্গানামী প্রতিমা হইয়াছেন। মা! একদিন আপনি
 দুর্গ বিঘাতিনী ছিলেন, এক্ষণে মত্তুল্য মহাবলগণের ভূজবলে গুপ্ত
 মত্ত ঘাতিনী হইয়াছেন। মা! আর আপনি কোন্ গুণে আমাদের দয়া
 করিবেন? কোন্ গুণেই বা আমরা আপনার শক্তিতে শক্তি
 সম্পন্ন হইব? মা! মাতৃহীন বালকের যেরূপ দুর্দশা হইয়া থাকে,
 সেইরূপই আমাদের হইতেছে। দয়াময়ি! আর না, অনেক হইয়াছে
 একবার রূপা নয়নে পবিত্র ককন। একবার অনন্ত শক্তির কণামাত্র
 বিতরণ করিয়া আমাদের উদ্ধার ককন। আপনার জীচরণে
 এ দীনদাসের সহজ প্রণাম ;



সরস্বতী-বন্দনা ।

“সারদে বরদে মাগো নির্মল বরণি !

শতদলে বিরাজিত জ্ঞান-সিন্ধু তরঙ্গিণি !

তব কমল চরণে,	তত্ত্ব-মন-অলি গণে,
মত্তমকরন্দ পানে,	করে গো মধুর ধনি ।
করি-শুণ পদ উক,	তাছে শোভে নিতম্ব চাক,
স্বললিত কটী দেশে,	প'রেছ হার মুক্তামণি ।
বিস্তৃত তব উদর,	• বিদ্যা-রত্ন-আকর,
দানে না হয় ক্ষয়,	সীমা কত নাহি জানি ।
তব হৃদয় আকাশে,	জ্ঞান ভানু স্র প্রকাশে,
উদয় অন্ত গিরি-বর,	কুচ-যুগ-ধারিণী ।
করেতে বাজায়ে বীণে,	রাগ রাগিণী গণে,
গাঁথিয়াছ সপ্তসুরে,	মা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি

পূর্বভাব ।

“সরোজ-বাসিনীর” প্রিয় শিষ্যা ইন্দুবালা কোন সময় স্থানাসনে আসীন হইলে, প্রিয়সখী বাসন্তী কহিতে লাগিলেন সখি ইন্দুবালে ! সে-দিবস “কনক-নলিনীর” উপাখ্যান শেষ করিয়া আমাকে কহিয়া ছিলে সখি ! “কনক-নলিনীর” প্রিয়সখী নগবালার প্রাণপতি সনৎকুমার দ্বারা কথিত এক উপাখ্যান আছে, তাহার প্রধান নায়িকা “তরুণ-তাপসী অথবা প্রভাবতী বা পতিপ্রিয়া” তাঁহার উপাখ্যান অতীব হৃদয়গ্রাহী ; আমি সেই পতিপ্রাণা সরলার জীবন-হস্তান্ত্র অবগার্থ নিত্য উৎসুখ হইয়াছি, যদি আমার প্রতি তোমার ভালবাসা থাকে, তবে তাঁহা কীৰ্ত্তন করিয়া প্রবল কোঁড়ুল নিবারণ কর। ইন্দুবালা কহিলেন সখি ! শুনিবে তবে শোন—

একদিন বৈকালে নগবালা এবং ছেমাঙ্গী একত্রে উপবেশন করিয়া নানাবিধ কথোপকথনে নিযুক্ত আছেন, অদূরস্থ এক প্রকোষ্ঠে এক সন্ন্যাসিনী নিজের ভাণ করিয়া তাঁহাদিগের কথোপকথন শুনিতেছেন, আর এক একবার অতি সাবধানে কনক-নলিনীকে দর্শন করত নীরবে রোদন করিতেছেন, এমন সময়ে তথায় বাজিরাও এবং সনৎকুমার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরিহাসে গত হইলে পর, বাজিরাও কহিলেন, সনৎ বাবু ! আপনি কহিয়াছিলেন, আমি দেশ ভ্রমণ কালে নানী ছানের নানা ব্যাপার দর্শন ও নানাবিষয় অবগত করিয়াছি, তথাধো “প্রভাবতী বা পতি-প্রিয়া” অথবা তরুণ-তাপসীর উপাখ্যান অতীব হৃদয়গ্রাহী ; শুনিয়াছি প্রভাবতী ক্রীজাতিকে সতী ধর্ম ও পতি ভক্তি শিক্ষা দিতে বিশেষ পারদর্শিনী ; এক্ষণে সেই উপাখ্যান অবগত করাইয়া আমার কোঁড়ুল নিবারণ ককন। সনৎকুমার অবগত করিয়া কহিলেন মহাশয় ! বড় সুন্দর বিষয় শ্রবণ করিয়া দিয়াছেন,—তবে অবগত ককন। সকলে অবগোৎসুক হইলে, সনৎকুমার কহিতে লাগিলেন—

তরুণ-তাপসী ।

অথবা

(প্রভাবতী বা পতি-প্রিয়া)

—:—

প্রথম-পরিচ্ছেদ ।

বসন্ত কালের অপরাহ্ন অতিমনোর সময় ; বিবিধ কুসুম সকল প্রফুল্লিত হইয়া সদগন্ধে দশদিক আমোদিত করিতেছে । দক্ষিণ পবন মৃদু মন্দ প্রবাহে পুষ্পগন্ধ হরণ করত জীবমাত্রকে উপহার দিয়া প্রকুল্লিত করিতেছে । ভ্রমরাবলি মধুপানে মত্ত হইয়া গুণ্ণ গুণ্ণস্বরে বসন্ত রাজের জয় ঘোষণা করিতেছে । কোকিলকুল, নবপল্লবে কালো দেহ আনত করিয়া কুহুরবে শ্রবণ বিবরে অমৃত ধারা বর্ষণ করিতেছে । অপরাপর গায়ক পক্ষী সকল মনের অনুরাগে নানাবিধ রাগ রাগিণীতে গান ধরিয়া জগৎপতির গুণ গানে আসক্ত হইয়াছে । পাদপাবলি নব-পল্লবরূপচামর ব্যঞ্জন করিয়া তাহাদিগের পরিশ্রম হরণ করিতেছে । কমলিনী নীলজলে রূপের ভাণ্ডার খুলিয়া গাল ভরা হাসি হাসিয়া ভ্রমরের সহিত কত লোকের মুগ্ধপাত করিতেছে । দিনমণি সূর্য্য করে কমলিনীর সোণার অঙ্গ সেবা করিতেছে । জলচর পক্ষীগণে মনের আনন্দে সরসী জলে সাঁতার দিতেছে । যুবক সকল বেশভূষা সম্পন্ন করিয়া ভ্রমণ জন্য দলে দলে বাহির হইয়াছেন । যুবতীগণ নিজনিজ মনোমত সাজ সজ্জা সম্পন্ন করত দর্পণ তলে

মুখশশী দর্শন করিয়া মিটি মিটি হাস্য করিতেছেন, আর এক একবার মনঃ প্রাণ বিমোহন. ঘোবনের - সারধন কাল জরী কুচ বুগল অবলোকন করিয়া স্বকরে সুধাকর ধরিতেছেন ।

কোন কোন যুবতী প্রিয়তমের প্রতিনিধি কলসীব গলদেশে ভূজলতায় বেষ্টিত করত গমনে রাজহংসীকে লজ্জা দিয়া অব-
গাহন মানসে তরঙ্গিনী নীরে সর্ব্বদা লঙ্কারিত পূর্ব্বক তরঙ্গোপরি স্বর্ণ পদ্ম ফুটাইয়া বসিয়া আছেন । তরঙ্গিনী অসংখ্য তবঙ্গ বিস্তার করিয়া আঘাতে আঘাতে তাঁহার গাত্রমল ধৌত করিতেছে । রমণীর পশ্চাৎগে প্রলম্বিত কেশদাম. মুখ খানিকে বিশেষ শোভায় শোভিত করিয়া মেঘ রুদয়স্থ সৌদামিনীকে, ভ্রমরমালা বেষ্টিত কমলিনীকে এবং রাজ প্রাপ্ত শশধরকেও লজ্জা দিতেছে । জলমগ্ন কুচবুগল, ভূঙ্গমালা বিচূর্ণিত করিয়া নিজ গুণ গরিমার বিশেষ পরিচয় দিয়া তটস্থ চতুর্দ দর্শকের সর্ব্বস্বাপহরণ করিতেছে । প্রৌঢ়াগণ নববধূ দিগের বেশ ভূষা সম্পন্ন করিয়া দিয়া; এবং ভাঙ্গাদিগকে কত মতের কত শত উপদেশ দিয়া যুবতীর পদে স্থাপিত করিতেছেন । আর তাহারা কালযামিনীর আশ্রয় চিন্তা করিয়া, কণে কণে দাকণ ভরে জড় সড় হইতেছে । স্বার্থ বাহ পথিকেরা অবস্থান জনা স্থানান্তরেণ করিতেছে । এমন সময় এ চট্টা-ভদ্র লোক, নিজ প্রিয়তমা জ্বালাকে এবং অজ্ঞাত ঘোবনা একটী কন্যাকে সঙ্গে লইয়া ডাক্কাড়ী হইতে অবরোধন করিয়া বাহিরে আসিলেন । তদ্র লোকের আকার প্রকার অবলোকন করিলে তাঁহাকে কোন সম্ভ্রান্ত কুলোত্তর বলিয়া বোধ হয় । বস্ত্রতও তাঁহার বাহ্যাকার অতিরমণীয় ; অন্তঃকরণ তদপেক্ষাও প্রীতি-
প্রদ ; সঙ্গে পরমা সুন্দরী রমণী ; যদিও রমণী ঘোবনী সীমা অতিক্রম করিয়াছেন তথাচ তাঁহার সৌন্দর্য্যের অপচয় হয় নাই ।
ভাত্রমাসের পূর্ণানন্দী ;

ভূপতে !* যদি আপনি পঞ্চাৎ ভাগ হইতে এই কামিনীকে দর্শন করিতেন, তবে ইহাকে বোড়শী বুঝী না বলিয়া থাকিতে পারিতেন না। যেমন রূপেরছটা তেমনি নির্মাণ কোশল, বিশেষ, এক কন্যামাত্রের জন্মনী ; সুতরাং স্বামী সেবার বিশেষ নিপুণা ; বস্তুতঃ বুঝী কখন, প্রোচীর ন্যায় স্বামীর মনোহরণে পারগ নহেন। সম্ভান না হইলে স্বামীর প্রতি বিশেষ যত্ন হয় না, একথা আপনি কেন অনেকেই স্বীকার করিবেন। আমাদের ভ্রাতৃ মহিলা একান্ত স্বামীপরায়ণা ; স্বামী সেবা তিন্ন প্রাণান্তেও জল গ্রহণ করেন না। সঙ্গে অজ্ঞাত ঘোঁষনা হুহিতা ; সিতাষ্টমীর শশীকলা, কৈবর্তের আদরের স্মৃতি ; বস্তুতঃ সরলার সর্বদা বিশেষ রূপ অবলোকন করিলে পরমেশ্বরকে পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ না দিয়া থাকা যায়না। যেমন মুখশশী, তেমনই তরলায়ত কমল লোচন ; তেমনই অরাল কেশদাম ; যেমন গুধিনী বিনিম্বি কর্ণ তেমনই যুক্তাকলাপীকৃত দন্তপংক্তি, হস্তদ্বয় মৃণাল বিনিম্বি, সর্বদা সুরগোল হুকোমল, মুখে সদাই হাসি ; অজ্ঞাত ঘোঁষন নিবন্ধন সরল মনের সরল হাসি, অমৃত মাখা কথার সহিত সদাই হাসি, জনক জননীর নিকট আবদারের সহিত সদাই হাসি, এ দাও, ও দাও, এ কর, ও-কর, না-দিতেই হইবে, কেন আমার দেবেনা ? তবে আমি যাইব না বলিয়া একটু অমৃতময় ক্রোধের সহিত এক একটু লাল অধরের মধুর হাসি ; এ-হাসিতে জগৎ ভুলে ; এ-সরল হাসিতে জগৎ হাসে ; এ-সরল ভাবে জগৎ তাহার পদানত হয়, এ-হাসিতে শত্রুও মিত্র হয়, এ-হাসিতে সমস্তও হাসিয়া কলে, এ-হাসিতে অপ্রেমিকও প্রেমিক হয়। এ-হাসি, জগৎকে ভাল বাসা লিখাইতে বিশেষ পটু ; ভ্রাতৃ নাম সৌরীন্দ্রমোহন, প্রোচীর নাম যুক্তকেশী ; কাড়ীদার প্রভাবতী ; সৌরীন্দ্রমোহন বাহিরে আসিয়া চলে যেবাঙ্গা বাড়ি।

* এখানে সনৎকুমার, বাহিরাকে সন্মোদন করিতেছে

পূর্বক গো-যান ভিন্ন অন্যবিধ কোম যান দেখিতে পাইলেন না । অগত্যা এক গো-যান চালকের নিকটে আগমন করিয়া কহিলেন-
 ওহে বাপু ; “সীতাবাণী” যাইতে পারিবে ? সে-কহিল মুশর !
 আম্গার এই জাতির ব্যবসা, পারিবে না ত কি ? কি দেবেন বলি ?
 সৌরীন্দ্রমোহন উত্তর করিলেন, পাঁচটাকা ; শাকট চালক কহিল-
 না মুশর ! এইতি যাতি পারবনা । সে-অনেক ধূর, এত কম
 ভাড়াতে আম্গার পোসাবেনা । দশ টাকানা দিলি মুই যাবনা
 সৌরীন্দ্রমোহন অগত্যা তাহাতেই সম্মত হইয়া কহিলেন বাপু !
 তোমার নাম কি ? সে উত্তর করিল আম্গার নাম “ময়জুন্দীনস্যাক” ;
 সৌরীন্দ্রমোহন কহিলেন আস্তা বাপু ; তবে এখন আমার দ্রব্যাদি
 গাড়ীতে আনিয়া তোল ; ময়জুন্দীন কহিল যে আজ্ঞে চলাম ।
 এই বলিয়া দ্রব্যাদি সমস্ত গাড়ীতে বোঝাই দিয়া কহিল আপনারা
 তবে ওট, আর দেরি কেন ? দেব ! বাজিরাও ! গো-যানের কিরূপ
 অবস্থা, গমনে কিরূপ কষ্ট, তাহার আর বর্ণনা করিবার আবশ্যক
 নাই, আপনি প্রায়ই জাহা কোন না কোন স্থানে দর্শন করিয়া
 থাকিবেন । সৌরীন্দ্রাদি তিনজনে সেই যানে আরোহণ করিলেন,
 গাড়ী হেলিতে তুলিতে, হেলিতে তুলিতে, কঁয়া কঁো শব্দে গমন করিল ।
 ক্রমে ক্রমে গো-যান এক প্রকাণ্ড প্রান্তর মধ্যে আসিয়া উপস্থিত
 হইল ।

এদিকে দেখিতে দেখিতে ভগবান স্বর্গ্য অন্তাচলচড়াবলম্বী
 হইলেন । তাঁহার লালবর্ণ কিরণমালা পর্বতচূড়া, সৌধশিখর
 এক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ব্রহ্মমস্তকে রক্তবর্ণে সুষোভিত করিল । গো-
 ময়জুন্দীনাদি গ্রাম্য জন্তুগণ, পালে পালে গ্রাম্যভিযুখে প্রস্থান
 প্রদ ; সঙ্গে গেল । পক্ষীগণ নিজনিজ কল্যাণভিযুখে যুক্তপক্ষে
 অতিক্রম করিতেছে । হইল । স্বভাব এক মনোহরদেখাদারণকরিল ।
 ভাস্কর্য্যের পূর্ণানন্দ । নিরানন্দে, আলাপে বিলাপে, স্পষ্টরবে

তরুণ-তাপসী ।

কনয়বে, পৃথিবী এক অভিনবভাব ধারণ করিল। এই স্বভাবের ভাব যদি চিরকাল এক অবস্থায় থাকিত তাহা হইলে কখনই আমাদের প্রীতিপ্রদ হইত না। কিন্তু পরম পিতা পরমেশ্বরের এমনই আশ্চর্য্য নিয়ম, কি-উত্তর সন্ধ্যা, কি মধ্যাহ্ন, কি অপরাহ্ন, কি নিশা, সকল সময়ই, এক স্বভাবের গুণে নবনবভাব ধারণ করিয়া আমাদের মনোনিয়নের প্রীতি সম্পাদন করে।

একে বসন্তকাল, তাহাতে সন্ধ্যা; এ-সময় যে কি রূপ মধুর এবং আনন্দ-প্রদ, যিনি স্বভাবের শোভা দর্শনার্থ সময়ে সময়ে প্রান্ত-রাদি ভ্রমণ করিয়া থাকেন, তিনিই তাহা অমুভব করিতে সমর্থ; দূর হইতে কোকিলধ্বনি শ্রবণ করিলে আর কিম্বদ-কণ্ঠ-বিনির্গত গীতিও ভাল লাগে না। সন্দেশে সন্দেশে অমান্য মধুরস্বর শ্রবণ বিবরে অমৃত ধারা বর্ষণ করিতে থাকে। পৃথ দৃশ্যে ভাসমানা কুমুদিনী এবং নলিনীর অবস্থা আশ্চর্য্যকে এক অভিনব ভাবে নিমগ্ন করে। ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিল। সরোবরে কুমুদিনী, জলে কুমুদাবলি, আকাশে কুমুদ-বান্ধব, গৃহে যুগতীগণ স্রবের হাসি হাসিয়া পৃথিবীকে হাস্যময়ী করিল। তপোবনে বেদধ্বনি, বনে পশুধ্বনি, লোকালয়ে বালক বালিকার রোদন ধ্বনি, দেবালয়ে আরতি ধ্বনি, বিবিধ ধ্বনিতে দশদিক্ প্রীতি ধ্বনিত হইতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক হওয়ার গোলমাল অনেক কমিয়া গেল। আমাদের সৌরীন্দ্রমোহনের গো-যান থামিও কাঁয়া-কাঁয়া, কাঁয়া-কাঁয়া শব্দ করিতে করিতে রাজপথপ্রান্তস্থ একটা গৃহের নিকটে দিয়া চলিল। গাড়ী থামি গৃহটী অতিক্রম করিয়া প্রায় গমন করিয়াছে, এমন সময় একটা অর্দ্ধহস্ত নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল কে যাও? গাড়োরান উত্তর করিল কে-ও কাঁড়ীদার মুলার, আমি মরজুদ্দীন স্যাক্ গো; ভাড়া নে সীতেবাটী বাড়ি। কাঁড়ীদারের নাম শোভান, শোভান কহিল মীড়াও, আমি

মাইতেছি। এই কথা বলিতে বলিতে নিকটে গিয়া আরোহীদিগকে দর্শন করিয়া কহিল, মহাশয়! এই মাঠে বড় দস্যুভয়; আমি আপনাদিগকে ছাড়িয়া দিতে পারি না। অন্যরাত্রি আমার এই খানে থাকুন, কল্য প্রাতে এখান হইতে গমন করিবেন। আপনাদিগের থাকিবার কোন কষ্ট হইবে না। এই বলিয়া দ্বয়ং গাড়ী ফিরাইল। সৌরীন্দ্রমোহন আপত্তি করিলেও শোভান কোন কথা শুনিল না। নানা প্রকার ভয় দেখাইয়া নিজ পাহাশালায় লইয়া আসিল। সৌরীন্দ্রমোহন অগত্যা সম্মত হইয়া সে রাত্রি তথায় রহিলেন। শোভান তাঁহাদিগকে আনিয়া একখানি মৃত্তিকার ঘর দেখাইয়া দিল। ঘর খানি অতি সামান্য; উচ্চ অঙ্গের কঁুড়ে ঘর বলিলেও বলা যায়। ঘরের কবাট নাই, বন্ধ করিবার আবশ্যক হইলে আগোড় দিয়া বন্ধ করিতে হয়। ঘরের ভিতর কয়েকটা মৃত্তিকাময় হাঁড়ী, তামকু খাইবার জন্য চক্‌মকীর বাস, ভাঙ্গা দুই একটা মোড়া, এক খানি খাটিয়া এবং কয়েক গাছি বাঁমের লাচী আছে। সৌরীন্দ্রমোহন আলোক জ্বালিয়া ঘরের এই সকল আসু্যাব দেখিয়া মনে মনে নানা প্রকার সন্দেহ করিতে লাগিলেন। কিন্তু আর অন্য কোন উপায় নাই দেখিয়া অগত্যা নীরব হইয়াই রহিলেন। শোভান তাঁহাদিগের আহাৰাদি কি হইবে এই বলিয়া নানা প্রকার আদর অবেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার যত্ন দেখিয়া সৌরীন্দ্রমোহন অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। যাহাই হউক সকলে আহাৰাদি একপ্রকার সম্পন্ন করিয়া শয়ন করিলেন। এই সময় শোভান কহিল মহাশয়! আপনি নির্ভাবনায় নিদ্রা যাউন, আমি ঐ দূরস্থপ্রায়ে চোঁকী দিয়া আসি, আপনাদিগের নিকট আমার এই লোকটী থাকিল, ইহা বলিয়া এক জনকে তথায় রাখিয়া শোভান গমন করিল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। গাঢ়তর অন্ধকারে পৃথিবী অন্ধকারময়ী হইল।

জীব মাত্রের আর কোন শব্দ শোনা যায়না। কেবল মধ্যে মধ্যে শৃগালগণ এক একবার ভীম রবে আপনাদিগের প্রভাবের পরিচয় দিতেছে। এমন সময়ে কয়েকজনদস্য সর্বাঙ্গে কালী মাথিয়া বিকটাকার দেহকে আরও বিকট করিয়া প্রজ্জ্বলিত মশাল হস্তে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের অব্যাদি লুট করিতে লাগিল। তাঁহারা অকস্মাৎ এই বিপত্ৰপাত অবলোকন করিয়া ভয়বিহ্বল চিত্তে চেঁচাইয়া উঠিলেন। এবং পুনঃ পুনঃ মরজুদ্দীন গাভোয়ানকে ডাকিতে লাগিলেন। দস্যোগণ পূর্বেই তাহার হস্ত পদ বন্ধন করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া ছিল। পাছে সে গোল করে এজন্য সশস্ত্র এক জন নিকটে থাকিয়া এই বলিয়া ধমকাইতেছিল যে তুমি গোল করিলেই কিবা উত্তর দিলেই এই তরওয়ালে দুইখান করিয়া ফেলিব। কাজেই মরজুদ্দীন কোন উত্তর দিতে পারিলনা। সোঁরীন্দ্র মোহন বলবান পুরুষ ছিলেন। পূর্বদৃষ্ট এক গাছি লাঠি লইয়া যুদ্ধার্থী হইলেন। দস্যোগণ দেখিয়া শুনিয়া ক্রোধে জ্বলিয়া গেল। যে, যে দিক্ পাইল, সে-সেই দিক্ হইতেই আঘাত করিতে লাগিল। সর্বাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়া কধিরধারা বহিতে লাগিল। পরাক্রমে তাঁহার হস্তপদ বন্ধন করিয়া ফেলিল। দেখিয়া শুনিয়া মুক্তকেশী অতীব কাতর হইলেন। বহুবিধ বিনয়বাক্যে দস্যোগণের আরাধনা করিয়া কহিলেন “তোমারা আমার স্বামীকে মারিওনা, সকল অব্যগ্রহণ কর, আমি সব দিতেছি। তোমরা আমার স্বামীকে ভিক্ষা দাও”।

এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহাদের পদতলে পতিত হইলেন। আরবার উদ্ভিত হইলেন এবং অর্থাৎ যেখানে যাহা ছিল, সে সকল বাহির করিয়া তাহাদিগকে প্রদান করিলেন; দস্যোগণের আনন্দের সীমা রহিল না। মুক্তকেশী প্রদত্ত অর্থাৎ লইয়া রোদন পরায়ণা প্রভাবতীর সঙ্গে হস্ত দিয়া ভূষণ সমস্ত কাড়িয়া লইল। এবং অবশেষে প্রৌঢ়ার সঙ্গেও হস্ত দিবার উপক্রম

করিল। তাহা দেখিয়া মুক্তকেশী সহর ভূষণ সকল খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। নরাধমেরা তাহাতেও ক্ষান্ত হইল না। পরিপ্লব্ত বারাগমী সাটী ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। মুক্তকেশী কহিলেন আমাকে এক খানি সামান্য বস্ত্র দাও, আমি তাহা পরিয়া এই বস্ত্র খানিও দিই, আমি জীলোক, তোমরা আমার পিতা; আমাকে বিবস্ত্র করিওনা। তোমাদের পায়ে পড়ি; আমার লজ্জা রক্ষা কর। দম্মাগণ হাসিয়া কহিল 'তোমরা আবার লজ্জা! ছাড়্ কাপড়্ ছাড়্, এই বলিয়া প্রহার করিয়া উলঙ্গ করত বস্ত্র খানি কাড়িয়া লইল। প্রভাবতীরও ঐ দণা করিল। কাঁদিবারও উপার নাই। কাঁদিলেই প্রহার থাইতে হয়। এমন বিপদে কেহ কখন পড়ে না। এমন অপমানিতও কেহ কখন হয় না। দম্মাগণ, সৌরীন্দ্রমোহনের সাক্ষাতেই মুক্তকেশীকে গুরুতর যত্না দিয়া যাঁহা যেখানে ছিল, তাহা বাহির করিয়া লইল। আর কপর্দকও নিকটে রহিল না। দম্মাগণ এইরূপে স্বকাৰ্য্য সাধন করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলে মুক্তকেশী স্বামীর বন্ধন খুলিয়া দিলেন। দেখিলেন তখনও শরীরের স্থান স্থানে কধিরধারা নির্গত হইতেছে। আপনারও ঐ দণা; বালিকা কন্যাও দুই এক ঘা প্রহার পাইয়াছেন।

পরস্পরে পরস্পরের মুখাবলোকন করত দীর্ঘ নিশ্বাসভার পরিত্যাগ করিয়া বালিকা কন্যাটিকে সাহুনা করিতেছেন, এমন সময় শোভান আসিয়া সমস্ত প্রাণ করিয়া দুঃখভরে কতকথাই কহিতে লাগিল। জীযুগলকে প্রায় উলঙ্গ দেখিয়া দুইখানি সামান্য বস্ত্র আনিয়া তাঁহাদিগকে পরিধান করিতে দিল। আর তৎকালোচিত ঔষধাদি প্রদানদ্বারা তাহাদিগকে কথঞ্চিৎ সুস্থ করিল। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল। স্বর্গদেব উদয় পর্বতে দর্শন দিলেন। প্রাণীগণ অস্ব কাৰ্য্যে প্রস্থান করিতে লাগিল। এমন সময়ে শোভান

কহিল মহাশয় ! আমার সঙ্গে খানার চলুন ; তথায় গিয়া এই সময়
 দিউন । চোরের অনুসন্ধান হউক, সৌরীন্দ্রমোহন কহিলেন বাপু
 বাহা হইবার তর্কি হইয়া গিয়াছে, আর আমি এ অবস্থায় স্ত্রী এবং
 কন্যা লইয়া খানার যাইব না । তুমি আমার গো-বান প্রস্তুত করাইয়া
 দাও, আমি বাটী গমন করি । দশ বারোহাজার টাকা গিয়াছে
 বলিয়া আমি কাদাল হইব না । শোভান কহিল মহাশয় ! চুপী
 ছাপাইলে আমার দণ্ড হইবে, আমি আপনাদিগকে কৈ ছাড়িতে
 পারিতেছি । সৌরীন্দ্রমোহন কহিলেন, শোভান ! সেজন্য তোমার
 চিন্তা নাই । আমি চুরীর কথা প্রকাশ করিব না, শোভান তাহাই
 চাহিতে ছিল । কহিল মহাশয় ! যদি এরূপ হয় তাহা হইলে আমি
 বাঁচিতে পারি, নচেৎ আমার বাঁচিবার উপায় নাই । সৌরীন্দ্রমোহন
 কহিলেন তাহাই হইবে, তুমি গাড়ীর সজ্জা করিয়া দাও । গাড়ী
 প্রস্তুত হইল । শোভান গাড়িয়ানকে ধমক দিয়া কহিল একথা
 কদাচ কোথাও প্রকাশ করিও না । আর পথে বিলম্বও করিও না, বাবুকে
 বাটীতে পৌঁছিয়া দিয়া তবে আসিবে । রাস্তার খরচ বোধকরি কিছু
 নাই, এই আমি দুটী টাকা দিতেছি, লইয়া পথে খরচ করিবে, বাটী
 যাইলে তথায় বাবু তোমার ভাড়া দিবেন । এই বলিয়া সকলকে
 বিদায় দিয়া অপার আনন্দে ভ্রাসমান হইল । সৌরীন্দ্রমোহন
 হুগুথে, ক্ষোভে, মনের ব্যাকুলতায় কেমন এক প্রকার হইয়া ভাবিতে
 ভাবিতে গমন করিলেন । যুক্তকেশী প্রহার যন্ত্রণায় অতিশয় কাতর
 হইয়া অদৃষ্টকে নিন্দা করতঃ কাঁদিতে কাঁদিতে গমন করিতে
 লাগিলেন । তাঁহার চক্ষে জল দেখিয়া বালিকা প্রভাবতীও রোদন
 করিতে লাগিলেন ।

সময় ; এই সময়ের প্রতি কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই । সময়ে না
 ঘটে এমন কাজ নাই । এই সময়, এক কালে অসংখ্য ব্যক্তিকে
 অসংখ্য প্রকার অবস্থার অবস্থাপিত করিতেছে । ধন, মান, পদ,

সজ্জা, রাজ্য, ঐশ্বর্য, সম্পত্তি, বিপত্তি, প্রভৃতি সকলই সময়ের
সম্মুখীন; উৎপত্তি, বৃদ্ধি, ক্ষয়, সমস্তই সময়ে ঘটিতেছে। এই
কালকে সাক্ষাৎ দেখির বলিলেও বোধ হয়, অতীতি হয় না।

ইতিহাসাদি সমস্ত আলোচনা করিলে এক কালে বিশ্বরাগে
নিমগ্ন হইয়া সময়কে শত শত ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারা
যায় না। এই চিরবিদ্যমান সময়ে যে কত শত অন্তত ঘটনা
সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, হইতেছে ও হইবে তাহা কে নির্ণয় করিতে
পারে? এই সময়, আমাদের একবার হাসাইতেছে, একবার
কঁদাইতেছে, আবার হাসাইতেছে, আরবার কঁদাইতেছে। এ-ভাবে
অন্ত নাই, বিরাম নাই; আমরা কালধর্মের বশবর্তী হইয়া নিজ
নিজ জীবন যাপন করিতেছি। যাহারা এই কালের মাহাত্ম্য অবগত
নহে তাহারা নির্বোধ; যাহারা এই কালধর্ম জানিতে চেষ্টা না করে,
তাহারা নিশ্চেষ্ট; সময় ধর্ম অবস্থান্তর হইলে উদ্ধত বা নিরাশ
কইতে না। চিরকাল কিছুই এক অবস্থায় থাকে না। যাহারা
বিবরে মত্ত বা দুঃখে কাতর হয়, তাহারা অতি অসার; কোন
বস্তুর কাহারও নহে; একাকী আসিয়াছে, সমস্ত পরিচ্যাপ্ত করিয়া
একাকীই যাইতে হইবে। ধর্মার্থ ভিন্ন অন্য কিছুই সাধে যাইবে
না। সং কর্মের পুরস্কার, অসং কর্মের দণ্ড, ইহা দেহের অনিবার্য
নিয়ম; যিনি যেরূপ কর্মের অনুষ্ঠান করিবেন তিনি সেই রূপই
ফল ভোগ করিবেন। অর্থ করিয়া কেহ কখন নিষ্কৃতি লাভ
করিতে পারেনা। এই চরিত্রের শোভান দুর্ভাগ্য করিয়া সামান্য
মনুষ্য নয়নে ধূলিমুক্তি নিক্ষেপ করিল বটে কিন্তু দেহকে ফাঁকি
দিতে পারিল না। সর্বশব্দে সকল দেখিলেন; পরোপকারী
বর্ষিক সৌরীন্দ্রমোহনের অবস্থা হঠাৎ সকল দেখিলেন।
পতিব্রতা যুক্তকেশীর রোমন ধনি স্বর্ণে প্রবণ করিলেন। সরলা
বালিকা প্রতাবতীর নয়নজল হঠাৎ দর্শন করিলেন। সৌরীন্দ্র

মোহনের গাড়ীখানি অনেক দূর গমন করিয়াছে এমন সময় এক অস্বাভাবিক তরুণ যুবক, প্রাতঃকালের মলয় বায়ু সেবন করিতে করিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্বকর্ণে বোদন ধ্বনি শুনিলেন প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল। অশ্রু হইতে অবরোধন করিয়া নিকটে গমন করিলেন। এবং তাঁহাদিগকে দর্শন করিয়া মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিলেন। বিশেষতঃ প্রভাবতীর রূপলাবণ্য দর্শন করিয়া “দৈবের অদ্বৈতশক্তি” এই কথা মনে মনে কত শত বার বলিতে লাগিলেন। গাড়ীখানি দৃষ্টি পথ অতিক্রম করিয়া যায় দেখিয়া কহিলেন গাড়োয়ান! গাড়ী থামাও; গাড়ী স্থির হইল। যুবক নিকটে গিয়া কহিলেন মহাশয়! আপনার নাম কি? কোথায় যাইবেন? এ স্ত্রীলোক ইহা আপনার কে? ইহাদের এত হীনাবস্থা কেন? আপনার অঙ্গে প্রহার চিহ্ন দেখিতেছি ইহারই বা কারণ কি? যদি বলিবার কোন প্রতিবন্ধক না থাকে তবে বলিয়া আমাকে সন্তুষ্ট করুন। আপনাদিগের এই অবস্থা দর্শন করিয়া আমি বড় ব্যাকুল হইয়াছি। সৌরীন্দ্রমোহন সেই তরুণ যুবাকে দর্শন করিয়া অবশি মনে মনে কত কি ভাবিতে ছিলেন। অগ্রিমের স্নেহরাশি যুবককে আক্রমণ করিয়াছিল। একগুণে তাঁহার মধুর বাক্য শ্রবণ করিয়া অন্তঃকরণ অনুপম আনন্দ-সমুদ্রে ভাসমান হইল। তথাচ উপস্থিত ঘটনার বহুদূর সাবধান হওয়া যার ততদূর সাবধান হইয়া কহিলেন, বাপু! আমার নাম সৌরীন্দ্রমোহন, ব্রাহ্মণ, উপাধি মুখোপাধ্যায়; ইনি আমার স্ত্রী, এই আমার অহুড়া কন্যা; আমাদের বাস সীতাবাটী গ্রামে; আমরা কোন অপ্রকাশ্য দুর্ঘটনার পড়িয়া এই দশাপ্রাপ্ত হওত বাটী ঘাইতেছি। তোমার নাম কি বাপু! যুবক কহিলেন, আমার নাম প্রদোষকুমার, জাতিতে ব্রাহ্মণ; উপাধি চট্টোপাধ্যায়; আমার ভ্রাতার নাম ভূদেবকুমার; আমাদের বাস এই জরসুলগ্রামে, এ-স্থানগুলি আমার পিতামহের

জমিদারী ; উভয়ের এই রূপ কথা বার্তা হইতে লাগিল শুনিয়া গাভোয়ান গাভী হইতে নামিয়া কিঞ্চিৎ অন্তরে বসিয়া গাভা টিপিতে আরম্ভ করিল। এ-দিকে যুবক আর বার করিলেন কি অপ্রকাশ্য কারণে এই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন, যদি দয়া করিয়া এ-দাসকে অবগত করান তবে আমি কৃতার্থ হইব ; আপনি আমার পিতৃকম্প ; ইনি আমার জননীসমা ; আর এই বালিকা আমার সর্বাপেক্ষা স্নেহের বস্তু ; আমি কৃতজ্ঞালি গুটে প্রার্থনা করিতেছি, দয়া করিয়া সকল কথা বলিয়া কৃতার্থ করুন। মুক্তকেশী নবীনযুবাব বিনয়বাক্যে তাঁহার নিভান্তই পক্ষপাতিনী হইলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, যদি ইহঁার বিবাহ না হইয়া থাকে তবে আমি নিশ্চয়ই ইহঁাকে প্রভাবতী অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইব। প্রভাবতীও যুবকের অনুপম রূপলাবণ্য দর্শন করিয়া মনে মনে তাঁহাকে বিবাহ করবার জন্য স্থির সঙ্কল্প করিলেন। তত যন্ত্রণার মধ্যেও সরল চক্ষের সরল দৃষ্টিতে যুবককে বারম্বার দর্শন করিতে লাগিলেন। যুবকও অনিমেয় নয়নে প্রভাকে অবলোকন করিতে লাগিলেন। উভয়ের এইরূপ ভাব দর্শন করিয়া তাঁহারা উভয়ে ইজি দ্বারা উভয়কে দেখাইতে লাগিলেন। পরে সৌরীন্দ্রমোহন কহিলেন, বাপু প্রদোত ! আমাদের অবস্থার কথা তোমার আর শুনবার আবশ্যক নাই। এক্ষণে এক কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি বিবাহ করিয়াছ ? প্রদোত কহিলেন আজ্ঞা না ; সৌরীন্দ্রমোহন নীরব হইলেন। মুক্তকেশী অতুল আনন্দে আকাশের চন্দ্র হাতে পাইলেন। প্রভাবতী পিতামাতার মুখ পানে কণকাল চাহিয়া থাকিলেন।

পুনর্ব্বার যুবক কহিলেন মহাশয় ! এ-অধমের প্রতি কি অনুগ্রহ হইল না ? আমায় বলুন, যদি আমার প্রাণ দিলে আপনাদের কোন উপকার হয়, তাহাও আমি করিতে প্রস্তুত আছি। সৌরীন্দ্রমোহন কহিলেন প্রদোত ! তুমি আমাদিগকে ছাড়িয়া

দাঁও ; আমরা গৃহে গমন করি ; তথায় ঘাইয়া তোমাকে লইয়া গিয়া সকল কথা কাহব । এ-পথযো আর কোন কথা হইবে না । শুনিয়া প্রদোভ বিবল হইলেন । মুখ ধানি ঘেন শুকাইয়া গেল । মন্তক কিঞ্চিৎ অবনত করিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন । তাঁহার সেই অবস্থা অবলোকন করিয়া প্রভাবতী আর নীরবে থাকিতে পারিলেন না, জামিনা কিজন্য মৃদুস্বরে कहিলেন বাবা ! ইনি তোমার কথায় মনে বড় দুঃখ পাইলেন, ঐ দেখ মুখখানি ভার করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । তা- ইহাকে আমাদের কষ্টের কথা বলনা কেন ? যদি তুমি না বলিতে পারতো আমি বলি ; সৌরীন্দ্রমোহন প্রভার বাক্যের কোন উত্তর নাদিয়া, যুবককে कहিলেন প্রদোভ ! নিকটে ঐ পুষ্করিণী দেখিতেছি না ? প্রদোভ कहিলেন আজ্ঞা হাঁ ; সৌরীন্দ্রমোহন कहিলেন, তবে তুমি একবার এই গাড়ীর নিকটে অবস্থান কর, আমরা মুখপ্রক্ষালন করিয়া আসি ; পূর্বে হইতেই যুক্তকেশী পিপাসায় কাতর হইয়া আমার নিকট পুনঃ পুনঃ জলপ্রার্থনা করিয়া ছিলেন, এক্ষণে সৌরীন্দ্রমোহন সহধর্মিণীকে লইয়া সরোবরোদ্দেশে গমন করিলেন । প্রভাকে कहিয়া গেলেন তুমি একবার গাড়ীতে থাক, আমরা এই নিকট হইতে জলপান করিয়া আসি ; আর যদি তোমার জলপানের ইচ্ছা হয়, আমাদের সঙ্গে আইস ; প্রভা कहিলেন আমার জল খাইতে ইচ্ছা নাই, আমি এই গাড়ীর উপর হইতে তোমাদিগকে দেখি, তোমরা শীত্ৰ শীত্ৰ করিয়া আইস ; এই বলিয়া পিতামাতাকে বিদায় দিলেন । তাঁহারা উভয়ে তৎপরে গমন করিলেন । এই অবসরে যুবক कहিলেন প্রভাবতী ! তুমি কি আমার মনের দুঃখ দূর করিবে ? প্রভা ! এজগতে আমার আপনার বলিতে কেহ নাই । পিতামাতা অনেকদিন হইল আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গধামে গমন করিয়াছেন । আমার আপনার বলিতে দাদা এবং দাদার স্ত্রী নীলা আছেন । কিন্তু তাঁহারা বড় মনের

কটে আছেন। লীলা সাক্ষাৎ কমলা ; যদিও আমি তাঁহার রূপায়
মাতৃ-শোক কেমন তাহা জানিতে পারি নাই, তথাচ তাঁহার মলিন-
বদন দর্শন করিলে হৃদয় কাটিয়া যায়। প্রভা ! সাংসারিক নানা-
বিধ অসহ্য যন্ত্রণার আমার মন-বন দ্বিবারাত্রি লাবানলের ন্যায়
দগ্ধ হইতেছে। তুমি কি তাহাতে অমৃত বুদ্ধি করিয়া শীতল করিবে ?
এই কথা বলিতে বলিতে সুবার নয়ন যুগলে দুই চারি বিন্দু জল
আসিল। তাহা দেখিয়া, জন্মাস্তরীণ-বন্ধুতানিবন্ধন, প্রভাবতী কাদিয়া
ফেলিলেন। এত কাদিলেন যে, চক্কর জলে বন্ধ স্থল ডানিয়া গেল,
কাদিতে কাদিতে কহিলেন আপনার চক্ক জল দেখিয়া আমার
বড় কান্না আসিতেছে। আমি বালিকা, আপনার সকল কথা ভাল
বুঝিতে পারিলাম না। আমাকে কি বলিতেছেন ? চক্কর জল মুছা-
ইয়া দিব ? হাই ; এই বলিয়া বাহিরে আসিলেন, কচি কচি রক্ত
বর্ণ (কিশলয় সদৃশ) কর দ্বারা সুবার নয়ন জল মুছাইয়া দিলেন।
স্বৰূপ দেখিয়া শুনিয়া আরও কাদিয়া ফেলিলেন। মনোমধ্যে সপ্ত
সমুদ্র উথলিয়া উঠিল, আর অধরোষ্ঠরূপকূলে হৃদয়োচ্ছ্বাস অবকল্প
করিয়া রাধিতে পারিলেন না। গদগদ স্বরে কহিতে লাগিলেন
প্রভা ! আমি কি আজি স্বর্গভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ?
আমার অসার জীবন আজি কি সজীবতা প্রাপ্ত হইল ? এ অধন্য
নারকী আজি কি স্বর্গীয় দেবীর সংস্পর্শে পাপবিমুক্ত হইল ? আজি
আমি কি সাক্ষাৎ শাস্তিদেবীর অমৃতময় বাক্যাবলি শ্রবণ করিয়া
শ্রবণযুগলের সার্থকতা লাভ করিতেছি ? আজি আমি মৃতদেহে
প্রাণ পাইলাম। আজি আমি অনির্করচনীয় উৎসাহে উৎসাহিত
হইতেছি। আজি আমার, আশা, ভরসা, সুখ, সম্পত্তি প্রভৃতি সক-
লেই যেন দেখা দিতেছে। আজি আমার জন্মগ্রহণ সকল হইল।
স্বর্গাবর্ণ আমার করতলস্থ হইল। আজি আমি দেহে প্রভূত বল
প্রাপ্ত হইলাম। তোমার এই কমনীয় কথায় করণময় সংস্পর্শে

অঙ্গ শীতল হইল। প্রভা! তুমি আমার চক্ষের জল মুছাইয়া আমার শীতল করিলে সত্য; কিন্তু এ-হতভাগ্য তোমার চক্ষের জল মুছাইতে ইচ্ছা করিলেও; মন অতিশয় ব্যস্ত হইলেও, অন্ত-রাত্ৰা তোমার চক্ষের জল মুছাইতে ব্যাকুল হইলেও আমি সাহস করিয়া তোমার পবিত্র অঙ্গে হস্ত দিতে শক্তি হইতেছি। আমি এমন কি পুণ্য করিয়াছি যে, এ-জঘন্য করে তোমার চক্ষের জল মুছাইব। তোমার দেব বাঞ্ছিত দেহে অতি সাহসে হস্ত দিব। প্রভা! আমি কাতরবচনে তোমাকে এই আশাইতেছি, তুমি রোদন স্তব্ধ কর। চক্ষের জল বসনাকলে মুছিয়া ফেল। আর কাঁদিয়া আমার কাঁদাইওনা। প্রভাবতী কহিলেন আর আমি তোমাকে আপনি বলিব না, তুমি বলিব; বাবা বলেন ঘাহাকে বড় ভাল বাসা যায়, তাহাকে পরের মত যত্ন করিতে লজ্জাবোধ করে। প্রদ্যোত! তুমি আমার কেন ছুঁইবেনা। আমি কি কোন দোষ করিয়াছি? আমি বালিকা, ভাল করিয়া কথা কহিতে জানিনা। কোন কথা বলিয়া কি তোমার মনে কোন কষ্ট দিয়াছি? আমি বাবাকে ভাল বাসি, মাকে ভাল বাসি, আর তোমাকেও ভাল বাসিলাম। তবে আমাকে তুমি ভাল বাসিবেনাকেন? আমাদের জন্য কত হুঃখ করিতেছ, তবে আমাকে ভালবাসিবেনা কেন? প্রদ্যোত কুমার শ্রবণ করিয়া কহিলেন প্রভা! তুমি কি আমার জীবনী শক্তি? তুমি কি আমার হৃদয়-ভবনের স্নিগ্ধোজ্জ্বল নীপলিখা? তুমি কি আমার আশার আশা? ভরসার ভরসা? উন্নতির হেতু? যশের সেতু? আজিকি আমি সশরীরে সজ্ঞানে তোমার এই অমৃত বর্ষিণী শিখি শ্রবণ করিতেছি? প্রভা! জগতে যদি কাহাকেও ভাল বাসিতে হয়, তবে তোমাকে বাসিব; যদি ভাল বাসা কেমন শিখিতে হয়, তবে তোমার নিকট হইতে শিখিব, যদি জগতে আমার কিছু দর্শনীয় থাকে, তবে সে তুমি; যদি জগতে কিছু দেখিতে;

ইচ্ছাই, তবে আমি তোমাকে দেখিব; যদি জগতে কাহাকেও মনের নিগূঢ় কথা বলিতে হয়, তবে সে তুমি; কিন্তু আমার এমন কি পুণ্যবল আছে যে, তুমি আমার কথা শুনিবে? প্রভাবতী কহিলেন আমি তোমার কথা শুনিব। প্রদ্যোতকুমার কহিলেন মাতা রাগ করিবেন, পিতা ধমুকাইবেন, তখন তুমি মনে কষ্ট পাইবে, আর ও কথা মুখে আনিওনা। প্রভাবতী পিতামাতার গমনপথে চাহিয়া মনে মনে কহিলেন “মা! তুমি কি রাগ করিবে? বাবা! তুমি কি আমাকে তিরস্কার করিবে?” যেন সৌরীন্দ্রমোহন উত্তর করিলেন বৎসে! তিরস্কার করা দুরূহাক, দেহে জীবন থাকিতে আমি তোমাদিগের এই মধুর আশাপ কখনই বিস্মৃত হইবনা। তখন প্রভাবতী কহিলেন প্রদ্যোত! তুমি আমার চক্ষের জল মুছাইতে ভয় করিতেছ? তবে আমি আপনাই মুছিয়া ফেলি, কৈ-তোমার হাত দেখি? এই বলিয়া প্রদ্যোতের যুগলকর যুগলকবে ধারণ করিয়া তদ্বারা আপনার চক্ষের জল মুছিলেন। প্রদ্যোত আনন্দে গলিয়া গেলেন। স্বশরীরে সপ্তদর্শনে বিচরণ করিতে লাগিলেন। এবং স্বকরে সুধাকর ধরিলেন, আর এক বিমোহন ভাবে বিমোহিত হইয়া প্রভাবতীর মুখপানে চাহিয়া থাকিলেন। এই অবসরে সরোবরস্থা মুক্তকেশী স্নানার্থে কহিলেন দেখুন! দেখুন! প্রভা আমার আজি স্বয়ম্বরা হইল। এখন প্রদ্যোতকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলুন, তাহা না হইলেত প্রভা আমার ভালমনে বাটী যাইবেনা। কাঁদিবে; কাটিবে; আমি বাহার চক্ষের জল দেখিতে পারিব না। তদন্তর সৌরীন্দ্রমোহন শকট নিকটে আগমন করিয়া কহিলেন বাপু প্রদ্যোত! তুমি কি আমাদের সঙ্গে আমাদের গৃহে যাইবে? তখন প্রদ্যোত কহিলেন পিতা: যদি আপনি আমাকে, আমার বলিয়া দয়া করেন, তবে আমি কৃতার্থ হইব। আজি এ-অধীন ঐচ্ছিকগণের চির দাস হইল। সৌরীন্দ্রমোহন

কহিলেন আমি তোমাকে আমার প্রভার সর্বস্ব বলিয়া ভাল বাসিয়াছি ; তুমি কি আমার প্রভার সর্বস্ব হইবে ? প্রদ্যোতকুমার কহিলেন আপনার প্রভা যদি আমার সর্বস্ব বলিয়া গ্রহণ করেন, তবে আমি আমাকে কৃতার্থ বোধ করিব । অধিক কি এই ভগবান্ ভাস্করকে সাক্ষ্য রাখিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি অদ্যাবধি আমি আপনার প্রভার ভিন্ন অন্য কাহারও হইবনা । আর আপনি যদি আমার সেবক বলিয়া গ্রহণ করিলেন তবে এ সেবকের বাটীতে পদার্পণ করিতে বাধ্য কি ? নির্বন্ধাতিশয়ে প্রার্থনা এই দয়া করিয়া অধীনের গৃহে পদার্পণ করিলে আমি কৃতার্থ হইব ।

ধন্য সময় ! তোমার শতধন্য ! তোমার অগণ্য ধন্য ! তুমি নাপার এমন কাজ জগতে নাই । তুমি যুগপৎ জীবগণকে কঁাদাইতে পার, হাসাইতে পার ; তুমি এই সংসার রূপ নাট্য ভূমিতে জীবগণকে লইয়া ভাল অভিনয় করিতেছ । শোক, হঃখ, আমোদ, আশ্লাদ, হাসি, কান্না, প্রভৃতির অভিনয় দেখাইয়া সকলকে নিস্তব্ধ রাখিয়াছ । আমরা কত প্রকারের কত সং সাজিয়া কত রকমের কত অভিনয় করিতেছি, আর তুমি স্থিরভাবে বসিয়া দর্শন করিতেছ । এবং মধ্যে মধ্যে ক্রীড়াকারী দিগের ক্রীড়ার বস্ত্র অপহরণ পূর্বক তাহা-দিগকে কঁাদাইয়া সে হোদনের নিগূঢ় স্তাব গ্রহণ করিতেছ । তুমি ভাবগ্রাহী বিজ্ঞ দর্শক ; সকলের দক্ষতা, ব্যস্ততা, ব্যাকুলতা, ভাবুকতা, ঐকান্তিকতার পরিচয় লাভ করিয়া পুরস্কার বা তিরস্কার বিধান করিতেছ । আশা তোমার চির-দাসী ; সে, সকলের মনোরঞ্জে বিশেষ পারদর্শিনী ; পিতা নকোন কারণে সম্ভানের উপর ক্রুদ্ধ হইলে প্রহার করেন বটে কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণস্থ দয়া মায়া অজ্ঞান কমা তাঁহাকে আকুলিত করিতে থাকে । সাক্ষাৎ স্নেহময়ী জননী কাতর হইয়া সম্ভানের সর্বদেহে হস্তাবর্তন করিয়া তাহাকে মধুর বাক্যে কত মত্তের কত সান্ত্বনা বাক্য বলিয়া প্রকৃতিস্থ করেন । আশাও

সেইরূপ ; লোকে সময় গুণে দ্রবস্থায় পতিত হইলে আশা মধুর বাক্যে তাহাকে সান্ত্বনা করিয়া থাকে । শুষ্ক মুখকে সরস করিতে, বিবস্ন বদনকে সস্মিত করিতে এক আশা ভিন্ন অন্য কাহারও ক্ষমতা নাই । যদি ঈশ্বরের সৃষ্টি কৌশলে আশা না থাকিত, তবে সমাজ বন্ধন নিত্যন্ত শিথিল হইয়া পড়িত । আশা দ্রবস্থার কাল ব্যক্তি ; দ্রবত্বের মহাশক্তি ; দৃঢ় প্রতিজ্ঞের রাজলক্ষ্মী ; অন্ধকারের দীপ শিখা ; উন্নতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী ; দরাময় ঈশ্বর এই দেব বালা আশাকে অবনী মণ্ডলে প্রেরণ করিয়া আপনার অনন্তশক্তির বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন । আমাদের সৌরীন্দ্রমোহনও এই আশায় বদ্ধ ; প্রদ্যোতকুমারও এই আশার পদানত ।

প্রদ্যোতকুমার সৌরীন্দ্রমোহনের সহিত এই রূপ কথোপকথন করিতেছেন এমন সময়ে তথায় এক খানি পাল্‌কী আসিয়া উপস্থিত হইল । আরোহী তাহার ভিতর হইতে প্রদ্যোতকুমারকে অবলোকন করতঃ সহাস্য আস্যে কহিলেন কে ও ! ! সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয় পরম ধার্মিক প্রদ্যোত কুমার ! আপনি এখানে কেন ? পাল্‌কী স্থির হইল । প্রদ্যোত কুমার দর্শন করিয়া কহিলেন আজি আমার কি শুভদিন ! আপনার দর্শন লাভে পবিত্র হইলাম । এই অবসরে সৌরীন্দ্রমোহন কহিলেন ইনিকে ? প্রদ্যোত কহিলেন ইনি আমাদের এই স্থানের শান্তিরক্ষক (ডেপুটী-মাজেষ্ট্রেট) নাম সুরেশচন্দ্র ; পূর্বেই বমণীমুগল, সুরেশ বাবুর আত্মহান শুনিয়া গাড়ীর মধ্যে লুকায়িত হইয়া ছিলেন । এক্ষণে আরও সাবধান হইলেন । সৌরীন্দ্রমোহন সুরেশ বাবুর নিকটে আসিবাত্র, সুরেশ বাবু পাল্‌কী খামাইয়া লক্ষ্যদানে ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া, প্রদ্যোতের সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন । প্রদ্যোত কহিলেন মহাশয় ! ইহারা আমার পরমাত্মীয় ; আমার সহিত এই মাত্র সাংক্য হইয়াছে । ইহারা বাটী গমন করিতেছেন । এই সকল প্রহার চিহ্ন দেখিয়া আমি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা

করায় এই মহাত্মা আমাকে দয়া করিয়া কিছুই বলিতেছেন না । একবার আপনি জিজ্ঞাসা করুন দেখি, যদি আপনার মন্য রক্ষার্থে কোন কথা বলেন । সুরেশবাবু সৌরীন্দ্রমোহনের শরীরে প্রহার চিহ্ন দর্শন করিয়া চমকিয়া উঠিলেন এবং তাহার কারণ জানিবার জন্য সবিশেষ আগ্রহের সহিত বারবার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । ইহা দেখিয়া সৌরীন্দ্রমোহন আর গোপন করিতে পারিলেন না, সবিশেষ সমস্ত নিবদন করিলেন । উভয়ে অবগত করিয়া দুঃখে ক্ষোভে একবারে স্ত্রিয়মাণ হইলেন । তদনন্তর, সুরেশ বাবু কহিলেন ! গাড়োরান ! গাড়ী ফাঁড়িতে লইয়া চল ; আজ্ঞামাত্র গাড়োরান গাড়ী ফিরাইয়া ফাঁড়িতে লইয়া চলিল । এক জন বাহক প্রদ্যোতের অশ্ববলুগা ধরিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । তাঁহার হিন জনে পদব্রজে ফাঁড়িতে চলিলেন । তথায় উপস্থিত হইয়া শোভানকে সকল জিজ্ঞাসা করিলেন । শোভান শাস্তিরক্ষককে দর্শন করিয়া চতুর্দিক ভয়পূর্ণ দেখিল বটে কিন্তু কোন কথা স্বীকার করিল না । সুরেশ বাবু, (থানদার) দারোগাকে পত্র লিখিয়া তদারোকের ভার দিয়া, আপনার পাল্কী খানিতে স্ত্রীযুগলকে আরোহণ করাইয়া প্রদ্যোতকে কহিলেন, প্রদ্যোত বাবু ! আপনি ইহাদিগকে লইয়া আপনার ঘরে যাউন, আমি আপনার ঘোড়ায় করিয়া উচ্চ আদালতে চলিলাম, অদ্যই তথ্য হইতে ফিরিয়া আসিয়া ইহার বিশেষ তদন্ত করিব । আর সৌরীন্দ্রমোহনকে কহিলেন মহাশয় ! আপনার কোন চিন্তা নাই- আপনি আপনার প্রদ্যোতের গৃহে গমন করুন । আমি পরে সাক্ষাৎ করিতেছি । এই বলিয়া সুরেশবাবু অস্থারোহণ উচ্চ আদালতে গমন করিলেন । এ-দিকে প্রদ্যোত কুমারও, তাঁহা-দিগকে সঙ্গে নিয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । কেবল শয়জুদ্দীন সেখ ফাঁড়িতে থাকিল ।

প্রদ্যোতের পিতামহের নাম হরিশ্চন্দ্র ; ইনি অতিশয় বুদ্ধিমান

এবং ক্ষমতা বিশিষ্ট পুরুষ ছিলেন । নিজ ক্ষমতায় সাত আট লক্ষ টাকার জমিদারী ক্রয় করিয়া গিয়াছেন । সংকর্ষেও তাঁহার বিশেষ মনোযোগ ছিল । হরিশচন্দ্রের দুই পুত্র, জ্যেষ্ঠের নাম ধরণীধর, কনিষ্ঠের নাম নরেন্দ্র কৃষ্ণ; নরেন্দ্র কৃষ্ণ, ভুজেন্দ্রকৃষ্ণ এবং প্রদ্যোতকুমার নামে দুই পুত্র রাখিয়া অস্পৰ্ষসে লোকান্তর গমন করেন । নরেন্দ্রকৃষ্ণ, জ্যেষ্ঠপুত্র ভুজেন্দ্র কৃষ্ণের ত্রয়োদশবৎসর বয়সে লীলার সহিত বিবাহ দেন; ঐ-সময়েই প্রদ্যোতের জন্ম হয় । প্রদ্যোতকে দেখিয়া নরেন্দ্রকৃষ্ণ পরলোক গমন করেন । জ্যেষ্ঠের পুত্রের নাম শ্যামাপদ; ধরণীধরের স্বভাব পিতার বিপরীত ছিল । নরেন্দ্র কৃষ্ণ দুই সন্তান রাখিয়া পরলোক গমন করিলে ধরণীধরের বিষয়পিপাসা বলবতী হয় । স্বকার্য সাধনজন্য ধরণীধর বড় ধর্মার্থ্য মানিতেন না । আবশ্যক হইলে সকল কার্যই অনায়াসে সম্পন্ন করিয়া থাকেন । তিনি পিতার মৃত্যুর পর এক জাল উইল বাহির করিয়া ভ্রাতৃ-পুত্রদ্বয়কে (বিয়াধিকারী শ্যামাপদের) অন্নবস্ত্র মাত্রের অধিকারী বলিয়া সর্বত্র প্রচার করিলেন । ধরণীধরের দোর্দণ্ড প্রতাপ; তাঁহার কার্যের ব্যাঘাত করে, এমন লোক তাঁহার অধিকারে ছিল না । নরেন্দ্র কৃষ্ণের শিশুপুত্রদ্বয়কে বিষয় হইতে বঞ্চিত করায়, জয়হুলস্থ ভদ্রবাস্তি মাত্রেই লতিশয় দুঃখিত হইয়াছিলেন । এই ঘটনার পর নরেন্দ্র বাবুর স্ত্রীও লোকান্তরিত হইলেন । লীলা পরম বহু প্রদ্যোতকে লালন পালন করেন । কালক্রমে ধরণীধর লোকান্তরে গমন করিলেন । তাঁহার পুত্র শ্যামাপদ এই সমস্ত বিষয়ের সর্বময় কর্তা হইয়া উঠিলেন । পুত্র ~~নিজ~~ অরূপ হইয়াছিলেন । স্বকার্য্য করণ তাঁহার সহজ অভ্যাস; তাঁহার ঘোরতর অত্যাচারে ভ্রাতৃদ্বয় নিত্যই প্রপীড়িত, ইহঁদের নানাবিধ চেষ্টা করিয়াও যখন বিষয় উদ্ধার করিতে পারিলেন না, তখন কি করেন অগত্যা অন্নবস্ত্রমাত্রেই সন্তুষ্ট হইয়া কালযাপন করিতে লাগিলেন । হরিশচন্দ্র, দুই পুত্রের জন্য দুই প্রকাণ্ড বাটী নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন,

তাহার একটা বাঁটিতে প্রদ্যোতকুমার বাস করিয়া থাকেন । প্রদ্যোতের বাঁটিতে বড় একটা লোক জনের গোলযোগ নাই । যত কিছু সুখভোগ সে সমস্ত শ্যামাপদ বাবুর জন্য নির্দ্ধারিত আছে । শ্যামাপদ বাবু বাস ভবনের চতুর্দিকে নয়ন নিক্ষেপ করিলে, সুরপুরী বলিয়া বোধ হয় । মনোহর ভবন, সুরম্য উদ্যান, লতাগৃহ, লতা কুঞ্জ, ভূত্য নিবাস, উৎকৃষ্ট সরোবর প্রভৃতি দর্শন করিলে বিমোহিত হইতে হয় । সে ঘাহাই হউক আমাদের প্রদ্যোত কুমার, সৌরীন্দ্রমোহন প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া নিজ ভবনে প্রবেশ করিলেন । বাহকেরা পাল্‌কী খানি লইয়া অঙ্গরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, একস্থানে রাখিয়া ছিল । তখন প্রদ্যোত-সৌরীন্দ্রমোহনকে কহিলেন মহাশয় ! আপনি কণকাল এই স্থানে অপেক্ষা ককন, আমি ভিতর হইতে আসিতেছি । পরে বাহকগণকে বাহিরে বাইতে আদেশ করিয়া আপনি অন্তঃপুরে গমন করিলেন ।

প্রদ্যোত অন্তঃপুরে আগমন করিয়া হাসিতে হাসিতে লীলার চরণে প্রণাম করিলে, লীলা সাদরে প্রদ্যোতের হস্তদ্বয় ধরিয়া তুলিলেন এবং কহিলেন, দেবর ! প্রাণাধিক ! প্রদ্যোত ! আজি আমি তোমার এই মুখচন্দ্রে মধুর হাসি দর্শন করিয়া যে কি আনন্দলাভ করিলাম তাহা বর্ণন করিতে অক্ষম ; আমি তোমার স্নানমুখ ভিন্ন কখন হাস্যমুখ দর্শন করি নাই । তোমরা আমার জীবন ; আমি এমনই অভাগ্যবতী যে, তোমাকে কিংবা তোমার দাদাকে কখন স্মৃতি দেবিলাম না । তোমাদের স্নান বদন দর্শন করিলে আমি ত্রিস্রমাণা হই । চিরদিন কাহারও সমভাবে যার না । ঐশ্বর্য গিয়াছে তাহার চিন্তা কি ? তোমরা শু আঁবিত আছ । আমি ঐশ্বর্যকে ভুগবৎ দর্শন করি । যদি আমি তোমাদের এই রূপ হাস্যমুখ দেখিতে পাই, তবে, নাপাইলাম কি ? বাহা ! স্বর্গদেবী স্বর্গস্থ হইলে পর ; আর পাপ বিষয় হস্তান্তর হইলে পর ; তোমরা দিনে দিনে যে শুদ্ধ হইয়া বাইতেছ, ইহা কি আমি সহ্য করিতে পারি ? বাহা প্রদ্যোত !

দ্যাখ্বেছি আজি হাসি মুখখানি দেখিতে, আমার চক্ষে কেমন ভাল লাগিল । আমি তোমাদের জন্যই পাগলিনী ; তোমাদের জন্যই দুঃখিনী ; এবং তোমাদের জন্যই অগ্নিমাণা ; তোমার দাদা সর্বদাই আমার বলেন, লীলা ! তুমি দিনে দিনে বিবর্ণ হইতেছ কেন ? তোমার মুখে হাসি দেখিতে পাই না কেন ? বজ্রালকার বাহা আছে তাহাতে তোমার যত্ন নাই কেন ? আমি ইহার এই মাত্র প্রত্যুত্তর দেই, যেদিন ভগবান আপনারিগকে স্মৃতি করিবেন, সেই দিন আমি সুখিনী হইব । যেদিন আপনারা হাসিবেন সেই দিন হাসিব । যেদিন আপনারা আমার অনন্দের আনন্দ, সুখের সুখ, উৎসাহের উৎসাহ হইয়া এই পৃথিবীতে বিচরণ করিবেন, সেই দিন আমি, সকল জিনীসে যত্ন করিব । বাছা ! যদিও আমি সম্ভাবনাতী হই নাই তথাচ আমি তোমাকে পাইয়া, যে দিন স্বর্গদেবী মৃত্যুকালে তোমাকে আমার হাতে হাতে সুপিয়া দিয়াছিলেন সেই দিন হইতে তোমাকে পাইয়া আমি পুত্র-বতী হইরাছি । প্রদ্যোত ! তুমি কিরূপে স্মৃতি হইবে, সর্বদা আমি ভগবানের নিকট সেই প্রার্থনা করিয়া থাকি । বল দেখি আদ্রি আমার প্রার্থনার কোন ফলপাইয়াছে কি না ? প্রদ্যোত কহিলেন দেবি ! আমি, আপনার এই চরণ ভিন্ন অন্য কিছুই জানিনা । আপনার এই বাজাচরণ আমার আরাধ্য বস্তু ; ভবসমুদ্র পারের তরণী ; গাঢ় তিমিরের দীপলিখা ; জননি ! আমি আপনার কৃপার মাতৃ-শোক-কিরূপ ভয়ঙ্কর, তাহা একদিন একক্ষণও উপলব্ধি করিতে পারি নাই । আপনি যখন আশীর্বাদকর্ত্রী, তখন আমাদের অভাব কি ? ঈশ্বরের কথা বলিলেন ; যখন ঈশ্বর্য্যকে আমি আপনার এই মোক্ষদ চরণের সহিত তুলনা করি, তখন তাহাকে তৃণবৎ অসার বোধ হয় । সম্পত্তির জন্য, এক ক্ষণকালও মনোমধ্যে কষ্টবোধ করিনা । তবে এই এক অভিদাক্ষণ হৃদয়মিতে আমার অন্তঃকরণ নিবানিশ দহ হইতেছে যে, আপনি চিরকালই দুঃখ ভোগ করিলেন,

কখন সুখিনী হইতে পারিলেন না। বঁহার এই রূপ উপযুক্ত সন্তান বর্তমান, তাঁহার এই কষ্ট ! ইহাকে কি বুঝা কাণ্ডকর প্রদোষের কলঙ্ক নয় ? দেবি ! সে বাছাই হউক ; যদি কখন দিন পাইয়া আপনাকে সুখিনী করিতে পারি, তবে তখন আমার মনের সকল কথা বলিব। এক্ষণে প্রার্থনা এই, এক বার এদ্যোতের সহিত আগমন করিতে আজ্ঞা হয়। আপনার চরণ সেবার নিতান্ত অসুবিধা দেখিয়া আমি একটা দাসী আনিয়াছি। ভগবান দয়া করিয়া পথপ্রাপ্তে, তাহাকে আমার প্রদান করিয়াছেন। সে আপনার উপযুক্ত পরিচারিণী হইবে। তাহার জনক জননী সঙ্গে আসিয়াছেন। তাঁহার অতি সম্ভ্রান্ত কুলজাত ; অতি পুত্রনীর ; তাঁহার আপনার জন্য সেবিকা লইয়া স্বারদেশে উপস্থিত আছেন। একবার আগমন করিয়া দর্শন করুন। এই বলিয়া গল বস্ত্র কুণ্ডলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিলেন। লীলা কহিলেন, প্রদোষ ! সম্ভ্রান্তের কন্যা আমার দাসী হইবে কেন ? এবং তাহার মাতা পিতাই বা কোনপ্রাণে প্রাণাধিক কন্যাকে দাসী রুত্তি করিতে দিবে ? প্রদোষ কহিলেন দেবি ! যদি তাহার পুণ্যবল থাকে, তবেই আপনার চরণ সেবার অধিকারিণী হইবে। আপনার এ-চরণ সামান্য বস্তু নয়। এক্ষণে একবার আগমন করিয়া দাসীকে দর্শন করিলে কৃতার্থ হই। লীলা প্রদোষের আশ্রয়প্রার্থনায় দর্শনে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, প্রদোষ প্রদর্শিত স্থানে আসিয়া তাঁহাদিগকে দর্শন করিয়া আনন্দনীরে অবগাহন করিলেন। এই সময় প্রদোষ কহিলেন ইনিই আমার দ্ব্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ-পত্নী ; আমার জননৌসমা, মোক্ষদ নাম লীলা। যুক্ত কেশী অবগ্ন মাত্র উৎখিত হইয়া এস ! যা আমার এস। বলিয়া মুখচুষন করিয়া কহিলেন, এই আমার কন্যা প্রভাবতী আজি হইতে তোমার চরণ সেবার দাসী হইল। আমি, আমার এই কন্যারও আজি প্রদোষকে প্রদান করিয়াছি।

প্রভা! তোমার এই দিল্লীর চরণ-যুগলে প্রণাম কর। প্রভাবতী
 শ্রবণ মাত্র নিকটে গিয়া চরণ তলে প্রণাম করিলেন। লীলা অগ্রে
 মুক্ত কেশীকে প্রণাম করিলেন। পরে প্রভাবতীর মুখচুম্বন করিয়া
 কহিলেন এস! দিদী অম্মার এস! মানস সরোবরের ছেম নলিনী
 এস! আমার আঁধার ঘরের আলো এস! আমার অন্ধের যক্ষি,
 নয়নমণি এস! প্রদ্যোত! প্রভা কি আমার দাসী রে! এ যে
 কণ্ঠের স্বর, হৃদয় ভূষণ, এস! আমার স্বর্ণ পদ্ম প্রভা এস!
 এই বলিয়া তাঁহাদিগকে নিজ শয়ন ভবনে লইয়া গেলেন। প্রভাকে
 কোল হইতে নামাইয়া পর্য্যঙ্কে বসাইলেন। মুক্তকেশী চরণ ধোঁত
 করিয়া প্রভার পার্শ্বে বসিলেন। প্রদ্যোত এবং সৌরীন্দ্র মোহন
 ভৎপার্শ্ববর্তী গৃহে উপবিষ্ট হইলেন। তদনন্তর লীলা, মুক্তকেশীর
 মুখে সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিয়া মনোহঃখে কাঁদিয়া ফেলিলেন।
 ভৎপরে সত্তর উন্খিত হইলেন। এবং যত শীঘ্র পারা যায় তাঁহা-
 দের আনাহার সম্পন্ন করাইয়া, এক খানি বহু মূল্য বস্ত্র জেদ
 করিয়া মুক্তকেশীকে পরাইয়া দিয়া পূর্বোক্ত পলাকে শয়ন করাইয়া,
 বহু মূল্য বস্ত্রালঙ্কার বাছির করত প্রভাবতীকে সাজাইতে, বসিলেন।
 কিছুক্ষণের মধ্যেই বেশ ভূষা সম্পন্ন হইল। লীলা, বসনভূষণে
 অলঙ্কৃত বিদ্যুৎস্পর্শ কমল-কলিকা প্রভাবতীকে দর্শন করিয়া আনন্দ-
 সমুদ্রে অবগাহন করত কহিতে লাগিলেন। প্রদ্যোত আমার
 যেমন সুন্দর, সুখীর, নম্র, মিষ্টভাবী, প্রিয়দর্শন, প্রভাও তদনুরূপা
 হইবে। আহা! আজি আমার কি সুখের দিন! আজি যদি
 স্বামী দেবদেবীরা বাঁচিয়া থাকিতেন, তবে না জানি আরও কি
 আনন্দ হইত!! এ বালিকা; সুন্দরী কুল গর্ভহারিণী হইবে।
 আহা! মরি! মরি! বিধাতা কি নির্জনে বসিয়া এক মনে,
 মনে মনে প্রভাকে নির্মাণ করিয়াছেন! এমন রূপ মাধুরী ত কখন
 নয়ন গোচর করি নাই। এই সময় যদি একবার প্রদ্যোতের দাদা

এখানে আসিয়া প্রভাকে দর্শন করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার পৃথিবীতে আসা সার্থক হইত। এই কথা বলিতে বলিতে প্রভাকে কোলে লইয়া এক নির্জন গৃহে উপস্থিত হইয়া প্রদ্যোতকে আস্থান করিলেন। প্রদ্যোত উপস্থিত হইলে কহিলেন, বাছা ! একবার আমার অণ্ঠে দাঁড়াও ; প্রদ্যোত দণ্ডায়মান হইলেন। লীলা, প্রভাকে প্রদ্যোতের বামপার্শ্বে দণ্ডায়মানা করিয়া নয়ন ভরিয়া, মনভরিয়া নবদম্পতীর বিমোহন-রূপ রাশি দর্শন করিতে লাগিলেন। এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল। নবদম্পতী লীলার পাদ-পদ্মে প্রণাম করিলেন। এই কালে লীলা আর চক্ষের জল রাখিতে পারিলেন না। আনন্দে রোদন করিয়া ফেলিলেন। স্নেহ-ভরে বারংবার করিয়া নবদম্পতীর মুখচুম্বন করতঃ প্রদ্যোতকে কহিতে লাগিলেন, বাছা প্রদ্যোত ! আজি তুমি সংসারে নূতন প্রবিক্ত হইলে, দেখো সর্বদা তোমার আত্মিতা এই কোমল বল্লরীটীকে বিশেষ যত্ন করিও, ছায়ার ন্যায় সর্বদা নিকটে নিকটে রাখিও, বিশেষ প্রিয়বস্তু বলিয়া বিশেষ ভাল বাসিও, এ-বালিকা ; সংসারের কিছুই জানেনা, সর্বদা এমন শিক্ষা দিবে, যাহাতে ভবিষ্যতে পতি-প্রাণা কামিনী বলিয়া রমণী-সমাজে পূজনীয়া হয়, সে-পক্ষে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে। স্ত্রী-সৌভাগ্যলাভ করানো করা সে-স্বামীর হাত, স্বামীর গুণে স্ত্রী-গুণ শালিনী হয়। বিশেষ স্ত্রী-লোক, স্বামীর যেনো-ভাব জানিতে যেমন বিশেষ পারদর্শিনী, অন্য কাজে তত নাহ। কামিনী একবার যদি স্বামীর ভাব ভক্তি বুঝিয়া লইতে পারে, তবে আর ভাড়া কে পায় কে ? যেমন অশ্ব আরোহীকে, আরোহণ করিলেই কেলিয়া দিতে চেষ্টা করে, রমণী সেই রূপ ; অশ্ব যখন দেখে আরোহী আরোহণ কার্যে বিশেষ দক্ষ, তখন আর কোন প্রকার অত্যাচার না করিয়া তাহার বশীভূত হয়, স্ত্রীও পতিপক্ষে সেই রূপ ; আবার তাহাও বলি, কোন সময় নীচস্ব ব্যবহার করিও না, যে-ব্যব-

হারে সরলাবালা মনে মনে কষ্ট ভোগ করে, বা কষ্ট পায়, এমন ব্যবহার করিওনা ; সর্বদা সদয় থাকিবে ; সরস ব্যবহার দ্বারা, সত্ত্ব হাস্যমুখী রাখিবে । কদাচ কোপনভাব প্রকাশ করিওনা । দুর্ভাষা ব্যবহার করিয়া কোমল প্রাণে ব্যথা প্রদান করিওনা, চুতমঞ্জরী বা শিরীষ কুমুম জমরের ভর ভিন্ন অন্য আঘাত সহ্য করিতে পারে না । প্রকুম কুমুম নখাবাতে স্নান হইয়া যায়, নেবু হস্তদলিত হইলে তিক্তভাব ধারণ করিয়া থাকে, শুভ্রবস্ত্র পদদলিত হইলে মলিন হইয়া যায় । লোককে বলে, এবং আমিও বলি ভাল বাস কেমন ? না ; ভাল ভাল যেমন ; ভাল বাসায় জগৎ বশীভূত হয়, পড়াইলে বনের পাবীও শুলিকা লাভ করিয়া থাকে । সর্বদা পবিত্র শিক্ষায় বালিকার পবিত্র অন্তঃ করণকে পূরম পবিত্র করিবে । স্বামী স্ত্রীর শিক্ষাশুক, অভাবপূরক, কামনার ক্ষেত্র, অনেকের অনেক প্রকার আত্মবন্ধু থাকিতে পারে, কিন্তু স্ত্রীর এক স্বামী ভিন্ন আর কেইই নাই । দেখো অনর্থক যেন অবলাকে দুঃখিত করিও না । যদি ভাবিয়া দেখ তবে দেখিতে পাইবে, রমণীই পুরুষের শক্তি, শান্তি, সুখদাত্রী এবং সাংক্ৰাৎ আনন্দময়ী ; যেখানে যত দুঃখেই থাক না কেন, যখন গৃহে আসিয়া এই সুখ-শশী দর্শন করিবে, তখনই সর্বদুঃখবিস্মৃত হইয়া অপার আনন্দে ডাসিবে । প্রদ্যোত ! আমি যে সকল কথা বলিয়া দিলাম কদাচ বিস্মৃত হইও না । দিদি প্রভা ! তোমাকেও কয়েকটী কথা বলিয়া দিই, তুমি নিতান্ত বালিকা নহ, আমার সকল কথাগুলি হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখিবে । স্বামী স্ত্রীর পরম গুণ ; স্বামী উপস্থিত থাকিলে, অন্য কেহ পূজা পাইতে পারেন না । এমন কি জনকজননী উপস্থিত থাকিলেও অগ্রে-স্বামীকে পূজাপ্রণাম করিয়া পশ্চাৎ তাঁহাদিগকে পূজা করিবে । ঈশ্বরোপাসনার অগ্রে স্বামীর আরাধনা করিবে ! কারণ স্ত্রীর পক্ষে স্বামী সাংক্ৰাৎ শরীরধারী ঈশ্বর ; কদাচ স্বামীর অবস্থা হইওনা । কারণ সত্তেই হউক আর বিনা কারণেই হউক, কখনই

পতির মনে কষ্ট প্রদান করিওনা । ভোগে সর্বদা অনিচ্ছা প্রকাশ করিবে । উৎকৃষ্ট বসন ভূষণ জন্য স্বামীকে বিরক্ত বা দুঃখিত করিওনা । ধর্ম্য ভয় এবং দৈত্বে তত্ত্ব রাখিয়া সর্বদা স্বামী সেবার সমুদায় প্রতিপাত করিবে । যখন পতির দর্শন পাইবে, তখনই প্রকৃত কলেবরা হইয়া স্বামীর মুখে সমুদয়-বর্ত্তিনী হইবে । সাংসারিক নানাবিধ দুর্ঘটনায় পতিমুখ লান-দেখিলে, তাঁহার সে ভাব দূরীকরণের জন্য বিধিযুক্ত চেষ্টা দেখিবে । পতির সহিত কথোপকথনে বা প্রয়োজনের প্রাণান্তেও মিথ্যা কথা ব্যবহার করিওনা । দোষ করিলে সত্য কহিয়া ক্ষমা-প্রার্থনা করিবে । আর ভবিষ্যতে তাৎক্ষণিক দোষ না ঘটে তজ্জন্য বিশেষ সাবধান থাকিবে । ছায়ার ন্যায় সর্বদা স্বামীর অনু-গামিনী হইবে । কুমুদী এবং মলিনীর ন্যায় পতিপরায়াণী হইবে । পতির বিশেষ হৃদয় হারিণী হইয়া সবিজ্ঞী, মমতী এবং সীতা-কেও পরাভব করিতে চেষ্টা দেখিবে । বেক্লপ সেবা করিলে পতি বিশেষ সমুদয় হইবে, দেখিবে, প্রাণান্ত স্বীকার করিয়াও সেই রূপ সেবা করিবে । তোমার এই দেহে, আমার প্রয়ো-ক্তের সম্পূর্ণ অধিকার হইল, দেখো অধিপের অত্যাচারে দুঃখিত হইওনা । হৃদীতে একটী হইবে । হৃদয়ে হৃদয়ে, প্রাণে প্রাণে, এক করিবে । স্বামী উপস্থিত হইলে অন্য সকল কার্য রহিত করিয়া অগ্রে তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিবে । স্বামীর কার্য রাখিয়া রমণী, সন্তানকেও স্তনদুগ্ধদানে অধিকারিণী নহে । তুমি বালিকা ; অতঃপর বত করোব্রহ্ম হইবে ; ততই স্বামী ক্রিখন, তাহা জানিতে পারিবে । যে হতভাগিনী এই পরমধনে বঞ্চিত, তাহার ন্যায় অভাগাবতী জগতে অতি বিরল ; যে কামিনী এমন প্রাণের প্রাণকে অনর্থক দুঃখিত করে, তাহার তুল্য পাতকিনী পৃথিবীতে আর নাই । দেখ প্রভা ! আমার সকল কথা সকল

সময়ে মনে রাখিবে। তাহা হইলেই রমণীকুল-পদ্মিনী হইয়া পরম সুখে সংসার যাত্রা নিৰ্ব্বাহ করিতে সমর্থ হইবে। এই রূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময় ভূপেন্দ্রকাক তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়া তৎকালোচিত কার্যো ব্যস্ত থাকিলেন।

দ্বিতীয়-পরিচ্ছেদ ।

এ দিকে দারোগা মাধব রাও ; ডেপুটী মাজে ই সুরেশ বাবুর আজ্ঞা ক্রমে বরাবর শ্যামাপদবাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং শ্যামাপদ প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া অকুস্থানে তদারক গমন করিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া শ্যামাপদবাবুর সহিত কিপরামর্শ করিয়া, চোরিত্র বোর অধিকাংশ সময় গ্রহণ করত অন্যান্যকে কিকিৎ কিকিৎ চিয়া “মিথ্যাঘটন” বলিয়া রিপোর্ট দিলেন। সুরেশবাবু রিপোর্টপাটে জ্বলিয়া উঠিলেন। অরুণ আসিয়া তদারক করিলেন। সকল ঘটনা বাহির হইয়া পড়িল। বিচারে দারোগা প্রভৃতির কারাদণ্ড হইল। শ্যামাপদ বাবু বহু কষ্টে সে নিকৃতি লাভ করিলেন বটে কিন্তু যতদূর অপমানিত হইবার তাহা হইলেন।

যখন বাহ্যর ঘাড়ে দুক্ট সরস্বতী চড়েন, তখন তাশকে কুমন্ত্রণা ভিন্ন সুরমন্ত্রণা প্রদান করেন না। শ্যামাপদবাবুর পক্ষে তাহাই ঘটিল ; তিনি দুক্টদেগীর কুমন্ত্রণায় প্রদ্যোতকে বিনাশ করিতে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইলেন।

কালে প্রভার সহিত প্রদ্যোতের বিবাহক্ৰিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। সৌরীশ্রমোহন, একজন প্রধান ঘনবান্ ; তিনি প্রদ্যোতের বিশেষ সহায় হইলেন, দেখিয়া শুনিয়া শ্যামাপদের দুঃখ রাখিবার স্থান রহিল না।

শ্যামাপদের জ্যেষ্ঠ নাথ বিনোদিনী ; ঈশ্বরামীর অনুরূপ ; অকুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইয়া, অহঙ্কারে মাটীতে পা-কেলিয়া

চলেন না। বর্ষশ্রেণী দুর্ব্যবহারে দাস-দাসী স্বাধীনতম কেবল
পোটের দ্বায়ে এবং শাখাপত্র বাধুর ভয়ে অনাড়ম্বর হাঁটতে অক্ষম ;
আত্মীয় বর্গও বিনোদিনীর প্রতি মনোহর নহেন। বিনোদী রূপবতী
বটেন কিছু মুখ খানি বিবকুল ; রসনা-সর্পিণী নিরন্তর হলাহল
বর্ষণ করিতেছে। প্রেম্যোত্তের বিবাহের পর একদিন তিনি লীলাকে
আহ্বান করিয়া কহিলেন ওলো লীলা ! প্রেম্যোত্তের কি আকল !!
একটা হাড় হাবাতে লক্ষীছাড়ী উঁচু কপালী ছুঁড়ী পেয়ে,
আমার দ্বারীর সঙ্গে কি মনান্তরটাই নাকলে। মর্, মর্, ছোড়ার
আকলের নামগন্ধ নাই। আমার ডাতে আছি, অহুগ্রহ ক'রে
ধাক্কার বাড়ী দিবেছি, তবে মাথা গুঁজে আছি। যাদের
ধাক্কার গাছ তলা নাই, তাত কাশড়ের পয়ার নাই, তাদের
এত বজ্জাতি কেন ? তুই তোর ভাতারদের ব'লে ক'রে ভাল
পথে আনতে পারিস না ? দিন রাত ভেবে ভেবে এইত তোর হাড়
কালী হ'য়েছে, এর পর আরো যে হ'বে ? এবার কাত্তে মার্বোনা,
তাতে মার্বো, গাছতলা মার ক'রবো তবে ছাড়বো ; জলে বাস
ক'রে কুমীরের সঙ্গে বাদ ; থাকলো থাক, তাদের মরণের দিন
ছুনরে এয়েচে।

লীলা কহিলেন দিদি ! যখন সর্বশাস্তা জগৎপতি আমাদিগকে
পাপের দণ্ড প্রদান করিতেছেন, তখন আপনার দণ্ডে আমাদের ভয়
কি ? অকূল সমুদ্রে পতিত হইরাছি, তরঙ্গের ভয় করিলে চলিবে
কেন ? দাবানলে পতিত হইরা শীতল হইবার কামনা দুরাশা মাত্র ;
যেদিন দয়াময় জগদীশ্বর আমাদের মনের কষ্ট নিবারণ করিবেন সেই
দিন আমাদের সকল দুঃখ দূর হইবে, নচেৎ মছে। দিদি ! প্রেম্যোত্ত
আমার রাম, প্রভা আমার সীতা ; আমার রামসীতাকে কটু বাক্য
বলিয়া গালি দিবেন না। তাহারা আমার সুখী হইলেই আমি সুখিনী ;
দিদি ! আমি ঐশ্বর্য কামনা করিনা, আমি নিরন্তর এই কামনা

করিয়া আসিতেছি যেন ধর্ম্ম মতি থাকে, যেন ভগদেবপতি দয়া-
ময়ের স্রষ্টারে ভক্তি এবং বিশ্বাস থাকে, অন্তে যেন তাঁহার চরণ-
কমলে স্থান পাই। আপনি যাহা যাহা দিয়াছেন তাহা গ্রহণ
করুন, তাহাতে আমরা অনুমাত্রও দুঃখিত নহি।

বিনোদিনী কহিলেন আরে আমার ধর্ম্ম বড়াই, ধর্ম্মের ছালা পিটে
বৈধে ঘর ঘর বেড়াছেন, অধর্ম্মটী কেমন, তাহা জানেন না। যেমন
ম'নুষ্য তেমনি থাক্, আবার লেকচার কেন? তবু যদি তোহু ভাতা-
রের আকেল অকুব থাকতো, তা-হ'লে না জানি তুই কি কতিন ;
ভাতার তো নয় ভেড়াকান্ত, তেমন ভাতার থাকার চেয়ে নাথাকা
ভাল? যে দিন তুই বিধবা হ'বি; প্রদোষত যমালয়ে যাবে, সেই
দিন সূর্যের দিন প্রভাত হবে। আমি তোকে দাসীরূতি দিয়ে
অন্নবস্ত্রে প্রতিপালন করবো।

বিনোদিনীর দুর্বাক্যে লীলার কমল-নয়নে অজ্ঞাত অশ্রুজল
বিগলিত হইয়া গণ্ডস্থল অভিযুক্ত করত বক্ষস্থল প্লাবিত করিল।
রোদন করিতে করিতে কহিলেন দিদি! আপনার পায়ে পড়ি,
আর আমাকে এরূপ কথার দণ্ড করিবেন না। আশীর্বাদ করুন,
আমার স্বামী দীর্ঘজীবী হউন। আমি যেন জন্মে জন্মে তাঁহাকে
পতিব্রত করিয়া কৃতার্থ হই। প্রদোষত আমার শতায়ুঃ হউক;
প্রভা আমার সৎকাং কমলা; তাহার যেন বৈধবা যন্ত্রণা নাঘটে;
আপনি আজ্ঞা করুন, আপনার বাহা আছে তাহা সমস্ত দিয়া বন-
গমন করি। এই কথা বলিতে বলিতে সরোদনে গৃহে গমন
করিলেন।

কিরংকণ পরে তথায় শ্যামাপদ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
সকল কথা শুনিলেন। পরে গৃহিণীকে আহ্বান করিয়া কহিলেন প্রিয়ে!
আপাততঃ কয়েক মাস সদ্যাবহার দ্বারা উহাদিগকে বিমোহিত
প্রাথিত বিশেষ চেষ্টা দেখিবে। কোনরূপে যেন মনের মন্দভাব

জানিতে না পারে। পরে দেখিবে আমি কি প্রকাণ্ড কাণ্ড করিয়া ফেলি। সাবধান! আমি যাছা বলিলাম তাহা যেন তোমার শ্রবণ থাকে, এই বলিয়া বহির্দেশে গমন করিলেন। তথায় ভূজেশ্বর মুখে নিজ স্ত্রীর দুর্জীবহারের কথা শুনিয়া মৌখিক, (উদ্দেশ্যে) স্ত্রীকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিয়া ভূজেশ্বর বাবুকে সমুচ্চ করত বিদার দিলেন। শ্যামাপদ বাবু নিরন্তর এইরূপ সম্ভাবহার দ্বারা ভূজেশ্বর বাবুকে একপ্রকার অক্লান্ত করিয়া তুলিলেন। মধ্যে শ্যামাপদ, ভূজেশ্বরকে কয়েকটা সম্পত্তি প্রদান করিয়া তাঁহার অন্তঃকরণকে আরও বিমোহিত করিলেন।

ভূজেশ্বর বাবু সরল, উদার, পরোপকারী, সভাবাদী, জিতেন্দ্রিয় এবং পরম ধার্মিক; প্রদ্যোত জাতীয় অনুরূপ; অধিকের মধ্যে প্রদ্যোত তেজসী, বীর লক্ষণাশ্রিত; এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্পন্ন; তিনি, শ্যামাপদ বাবুর এই আকস্মিক স্বভাব পরিবর্তনে মনে মনে সন্দেহান্বিত হইলেন। কিন্তু তেজঃ প্রদীপ্ত থাকায়, বিপদের আশঙ্কা নাকরিয়া ঔদাসীন্দ্যভাবে অবলম্বন করিলেন। শ্যামাপদ ক্রমশঃ প্রদ্যোতকে লইয়া জমিদারী সম্বন্ধের দুই একটা কার্য দেখিতে লাগিলেন।

খল; এই শব্দ যেমন ভীষণ, তেমনই অনিষ্টপ্রদ; সকলের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় আছে, কিন্তু খলের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার উপায় নাই। খল বংশ পরম্পরার অনিষ্ট সম্পাদন করিয়া থাকে, এজন্যই শাস্ত্রকর্তারা খলকে সর্প হইতে খলতর বলিয়া বর্ণন করেন। খল কখন কালে কাহারও বশীভূত হয়না। সময় পাইলেই সর্বনাশ সাধন করিয়া থাকে। ইহারা পরম মিত্রের মায় ভাব প্রকাশ করিয়া নিকটবর্তী হয়। স্ত্রীর ন্যায় মনোহরণে চেষ্টা করে। সহোদরাধিক আত্মীয়তা দেখায়। মুখে অমৃত বৃষ্টি করে, কিন্তু অন্তরে বিষকুস্ত বিরাজমান।

স্বার্থসাধনই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ; অন্তরঙ্গ বর্ষাকালীন আকাশের
ন্যায় নিরন্তর আঘিল ; ইহারা অনিষ্ট সাধন জন্য ছারার ন্যায়
অনুগামী হয় । ইহাদের মুখ বিবরস্থ রসনা সাপিনী দংশনশয়ে
নিরন্তর লক লক কবিত্তেছে । ইহাদের অসাধ্য কার্য কিছুই নাই,
ইহারা ঘৃণালক্ষ্য ধার ধারেনা । যিনি, জ্ঞানী, চতুর, বিশেষ সতর্ক
তিনিই ইহাদের হস্ত হইতে বহুকষ্টে পরিজ্ঞাণ লাভ করেন । অন্যে
মিতান্ত অক্ষম ; বিশেষ রহস্য এই, ইহাদের উপকার করিলে, মনে
রাখেনা, মন ঘোঁরাইলেও মন পাওয়া যায়না । ইহাদের শরীর সর্বদাই
অশুচি, মন তদপেক্ষাও অশুচি ; ইহারা দাক্ষণ শঠ, প্রবঞ্চক এবং
ধূর্ত ; সর্বদাই লোকের চক্ষে ধূলিযুক্তি নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করে ।
দেহ পাপে পরিপূর্ণ, বাহ্যাকারে বক ধার্মিক ; সকল দুষ্কর্মই অনায়াসে
সম্পন্ন করিয়া থাকে, কার্য কালে সম্বন্ধ বিচার প্রায় থাকে না ।
এই ভয়ানক জ্ঞানওয়ারদিগের হইতে যিনি অন্তরে থাকেন, তিনিই
পরম জ্ঞানী ;

পূর্ব দেশস্থ দোয়াব প্রদেশ, শ্যামাপদর জমীদারী ; তথায় রাম-
দেবপুরগ্রামে শ্যামাপদ বাবুর এক প্রকাণ্ড অবস্থান গৃহ আছে ।
সেই গৃহে জমীদারী সংক্রান্ত যাবতীয় দুষ্কর্ম সম্পন্ন হইয়া থাকে ।
অকার্য সাধনোপযোগী লোকের অসম্ভাব নাই । গৃহটিকে অশ্রমের
আকর বলিলেও বলা যায় । হিংসা, প্রবঞ্চনা, ধূর্ততা, শঠতা, মিথ্যা,
অধাৰ্মিকতা, যুক্তিমতী হইয়া বিরাজমানা আছেন । উক্ত গৃহে
মনোরম নারী এক রূপলাবণ্যসম্পন্ন বারনারী শ্যামাপদ বাবুর
মনোভাগিণী নির্ঝগ করিয়া থাকে । শ্যামাপদ বাবু প্রায়ই তথায়
অবস্থান করিয়া থাকেন ।

যেমন প্রায় কাল উপস্থিত হইবার পূর্বে পৃথিবী শান্ত ভাব
অবলম্বন করে । দিক্ সকল সুপ্রসন্ন বলিয়া বোধ হয় । সমুদ্র
দম্ভীর ভাবে অবস্থান করে । শ্যামাপদর অবস্থাও সেই রূপ হইল ।

প্রদ্যোতকুমারের সর্বনাশসংঘনজনা শ্যামাপদ বাবু শান্তভাবে অবলম্বন করিয়া কয়েক মাস অতি বাহিত করিলেন ।

পরে কোনসময় শ্যামাপদবাবু, প্রদ্যোতকুমারকে আহ্বান করিয়া কহিলেন প্রদ্যোত ! তোমাকে আমার সঙ্গে রামদেবপুর গমন করিতে হইবে, তথায় গমন না করিলে বড়ই কার্য্য হানি হইতেছে । আর আমি চিরকাল একাকী সকল কার্য্য দেখিতে পারি না । তোমাদের বিষয় তোমরা দেখিয়া শুনিয়া লও, ইত্যাদি মনোযুক্তকর কপট বচনে বিমোহিত করিয়া তাঁহাকে লইয়া তথায় গমন করিলেন । রামদেবপুরে আসিয়া শ্যামাপদবাবু বিশেষ যত্নে প্রদ্যোতকে বিশেষ বিমোহিত করিলেন । এই রূপে দুই মাস কাল সুবিবাহিত হইয়া গেল ।

এ-দিকে দয়হলবাহিনী ভূজেন্দ্রকৃষ্ণ এক দিন গৃহমধ্যে অবস্থান করিতেছেন এমন সময়ে একজন পদ্মতি, শ্যামাপদের নামাঙ্কিত এক পত্রিকা প্রদান করিল । ভূজেন্দ্র বাবু তাহা তৎক্ষণাৎ উন্মুক্ত করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । “প্রিয়তম ভূজেন্দ্র ! লিখিতে ছন্দর বিদীর্ণ হয়, কি বলিয়া তোমাকে প্রাণাধিক প্রদ্যোতের কঠিন পীড়ার সংবাদ প্রদান করিব । সংবাদ না দেওয়াও নিতান্ত ন্যায় বিকল্প বলিয়া অগত্যা আমার সংবাদ দিতে হইল । তুমি পত্র পাঠ এখানে আগমন করিবে, প্রদ্যোতের অবস্থা নিতান্ত মন্দ, রোগ ঘোররূপ বলবান্ ইহাতে যে প্রাণে রক্ষা পায় আমার এরূপ বোধ হয় না ইতি” পত্রপাঠে ভূজের প্রাণ উড়িয়া গেল । কণ বিলম্ব না করিয়া রামদেবপুরে যাত্রা করিলেন । এ-দিকে একদিন বৈকালে রামদেবপুরস্থ বাটীতে অকস্মাৎ রোদনস্থানি উদ্ভিত হইয়া অপরাপর সকলকে ঘোর শোকে শোকাবুল করিয়া ফেলিল । সকলের খেই হাহাকার শব্দ, হায় কি হইল । আজি ইন্দ্রপাত হইল । ভূজেন্দ্র বাবুর সর্বনাশ হইল । প্রদ্যোত ইহলোক পরিত্যাগ

করিলেন। এই রূপে কিয়ৎক্ষণ গন্ত হইলে শ্যামাপদবাবু শবলইয়া দ্বারার্থে নদীতটে গমন করিলেন। আজীয়া, বন্ধু, বান্ধব সকলেই অনুগামী হইলেন। চিতা প্রস্তুত হইল। তত্পরি শবস্থাপন করিয়া যথা রীতি দাহকার্য্য আরম্ভ হইল। দেখিতে দেখিতে ছতাসন প্রবলজ্বালা বিকিরণ করিয়া শবদেহ তক্ষণ করিতে লাগিলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই শব অর্দ্ধাবশেষিত হইল। এমন সময় তথায় ভুজেন্দ্র বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকল শুনিলেন। স্বচক্ষে প্রজ্বলিত চিতাদর্শন করিলেন। জ্ঞান হত হইল। সংসার শূন্যময় মিরীক্ষণ করিলেন। মন্তক বিলুণ্ণিত হইল! মুচ্ছিত হইয়া ধরাতলে পতিত হইলেন। সকলে বহু যত্নে চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। ভুজেন্দ্র কাতরস্বরে কহিতে লাগিলেন। প্রদ্যোত!—প্রদ্যোত!—আমার মরন মণি প্রদ্যোত! কণ্ঠের হার! জন্ম ভূষণ! দেহের বল প্রদ্যোত! একবার উত্তর দিয়া আমার শীতল কর। তোমার দাদা হতভাগা ভুজেন্দ্র আসিয়াছে, একবার উত্তর দিয়া প্রাণ মন শীতল কর। প্রাণাধিক! চিরানুগত—তাই লক্ষ্য! একবার উত্তর দাও। তোমার হতভাগা দাদা যায়; একবার উত্তর দাও। প্রিয় দর্শন! আমি কি এই দেখিবার জন্যই নদীতটে আগমন করিলাম! দধি চক্ষু! তুমি অন্ধ হইয়া দৃষ্টি শক্তি হারাও। কন্মর্পরূপগোলাশিবিম্বিনি প্রদ্যোত আমার ভ্রম্যাবশেষিত হইতেছে, তাহাই তুমি দর্শন করিতেছ? এই দেখিবার জন্যই কি তুমি আমার দেহে অবস্থান করিয়াছিলে? উঃ আর যাতনা সহ্য হয় না। হৃদয় শতধা ছেঁও, প্রাণ বহির্গত হও। এই বলিয়া সজোরে বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিলেন। সর্কাক ধূলি ধূসরিত হইল। চক্ষের জলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল। পুনর্বার কহিলেন প্রদ্যোত! পিতা আমার অনেক দিন পরিত্যাগ করিয়াছেন। মাতা তোমার নৈশব ক্রালেই তোমাকে আমার করে সমর্পণ করিয়া তাঁহার অনুগামিনী

হইরাছেন। আমি একমাত্র তোমার বদনমুখাকর দর্শন করিয়াই, সেই দাক্ষ-শোক-সমুজ্জ পার হইয়া ছিলাম। তোমার শৈশব কালের সেই হাস্য, সেই হৃত্য, সেই অঙ্গ সঞ্চালন, সেই সেই মনপ্রাণ বিমোহন ভাব ভঙ্গি আজি যে আমার সপ্ত পাতাল-তলে নিক্ষেপ করিতেছে। প্রাণাধিক! তুমি সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, পরম ধার্মিক, তেজস্বী, মহাবীর, প্রদোত! তোমার অভাবে আমার কি গতি হইবে? প্রিয়দর্শন! আর কে আমাকে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, কণে কণে, আশ্বস্ত করিবে? আমার জীবনের জীবন, বুদ্ধি শক্তি, উন্নতির সেতু প্রদোত! তোমার জননীসমা লীলার অবস্থায় কি হইবে তাই!; তাই! সে-যে তোমার মুখ শশী দর্শন করিয়াই জীবিত আছে। তাই! কে-আর তাহাকে মাতৃভক্তি প্রদান করিবে? কে-আর তাহার দুঃখ দাবাঘ্নিতে সান্বনা-সলিল সেচন করিবে? কে-আর তাহার দুঃখজনিত নয়ন-নীর কোমলকর পলবে মুছাইয়া মৃদু-মধুর মোহন বাঁকো বিমোহিত করিবে। প্রিয়তম! লীলা পুত্রবতী না হইলেও তোমাধনে লাভ করিয়া সেই সুখে সুখিনী হইয়াছিল। প্রদোত! আমাদের অতুল ঐশ্বর্য গিয়াছে। রক্ততল মাত্র সার হইরাছে। কষ্ট যতদূর ঘটিবার তাহা ঘটিয়াছে, তথাচ লীলার কোন দিন কোন দুঃখের চিহ্ন দেখিতে পাই নাই। সে তোমাধনে লাভ করিয়াই সকল ধনে ধনশালিনী হইয়াছিল। তুমি তাহার একমাত্র ভরসা; তাই আমার! তোমার অভাবে তাহার কি গতি হইবে? তাই প্রদোত! আমার আশিবার কালে সেই অভাগিনী কান্দালিনী লীলা কান্দিতে কান্দিতে কহিয়া দিয়া ছিল, প্রাণ বলভ! আপনি যাইতেছেন, দেখিবেন. আমার কণ্ঠের হার, অমূল্যরত্ন প্রদোতকে আমার আনিয়া দিবেন। আমার ধন আমার কিরিয়া দিবেন। আমার পুত্র কণ্ঠ প্রদোতকে আমার কিরিয়া দিবেন। আমি হতভাগিনী কহু হইয়া এই অন্ধকার

ময় পাপ সংসারে রহিলাম, দেখিবেন আমার ধন আমার কিরিয়া দিবেন। আমি অনশনে দীন ময়নে পথ পানে চাহিয়া রহিলাম, দেখিবেন, আমার ধন আমার কিরিয়া দিবেন। প্রাণাধিক ! আমি কি ধন লইয়া বাটী ফাইব ? কোন্ প্রাণে লীলার সমুখে দাঁড়াইব ? লীলা যখন জিজ্ঞাসা করিবে আমার প্রদোত কেমন আছে, তখন আমি তাহাকে কি উত্তর দিব ? “ঠেক-আমার গচ্ছিত রত্ন আমার দাও” বলিয়া লীলা যখন তোমাধনে ভিক্ষা করিবে, তখন আমি তাহাকে কি-ধন ভিক্ষা দিব ? প্রদোত ! সংসারে এমন কি ধন আছে, যাহার বিনিময়ে তোমাধনে পাইব ? তাই ! সেই চির দুঃখিনী সীতাসমা লীলাকে অকুল সমুদ্রে ভাসাইও না। আর কাকালিনীকে পথের ভিখারিণী করিও না। আর হতভাগিনীকে নয়ন নীরে অভিষিক্ত করিও না। আমার কথার উত্তর দাও। গৃহে চল। হতভাগা ভূজেন্দ্রকে বাঁচাও। আমার দেশে রাখ। উঃ প্রাণ যায় ; প্রদোত ! প্রাণ যায় ; হে অমিদেব ! তোমার চরণে ধরি, ক্ষান্ত হও, আর সোণার অঙ্গ ভক্ষ্য করিও না। আমি গলবস্ত্র রুতাঙ্গলি পুটে ভিক্ষা করিতেছি, আমার প্রদোতকে আমার ভিক্ষা দাও। আমি তোমাকে, রক্তপুষ্প যতাজ্জ করিয়া আন্ততি দিব, আর তুমি প্রদোতের সোণার অঙ্গ ভক্ষ্য করিও না। আমার তাইকে আমার ভিক্ষা দাও। এই কথা বলিতে বলিতে সবগে উদ্ভিত হইয়া চিত্তমনে ঝাঁপ দিতে চলিলেন। শ্যামাপদ বাবুর আত্মীয় বর্গ তাঁহাকে ধরিয়া দেবপুরস্থ গৃহে লইয়া গেলেন। এ-দিকে দাঁহ কাহা শেষ হইয়া গেলে সকলে তথায় উপস্থিত হইয়া ভূজেন্দ্র বাবুকে সাঙ্ঘনা করিতে লাগিলেন। এই সময় তথায় হকিম করিষাজগণ উপস্থিত হইয়া সম দুষ্টে দুষ্টিত হইয়া শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কয়েক দিন এই ভাবে অতিবাহিত হইয়া গেল। পরে শ্যামাপদ, লোক দিয়া ভূজেন্দ্রকে জয়হলে পাঠাইয়া দিলেন।

ভুজেন্দ্রবাবু অবস্থা দর্শনে লীলা মৃতবতের উপর মৃতবৎ হইলেন । কেবল একবার মাত্র স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন প্রাণবল্লভ ! আমার প্রদ্যোত কি বাঁচিয়া নাই ? ভুজেন্দ্রবাবু হা প্রদ্যোত ! বলিয়া মুচ্ছিত হইলেন । লীলাও সঙ্গে সঙ্গে সংজ্ঞা হারাইলেন । বিনোদিনী আসিয়া চৈতন্য করত মৌখিক কথার সাক্ষ্য করিতে লাগিলেন । লীলা চৈতন্য পাইলেন বটে, কিন্তু প্রকৃত পাগলিনী হইয়া উঠিলেন । এবং উচ্চৈঃস্বরে কহিতে লাগিলেন—

নয়নের মণি মম হৃদয় রতন,

মা-বলিয়া কোলে আয় প্রদ্যোত কুমার ।

উঃ উঃ ; কি করিলি হরন্ত শমন,

হ-নয়নে দশদিক্ হেরি অন্ধকার ॥

লীলাকে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, এই কবিতা ভিন্ন অন্য কিছুই উচ্চারণ করেন না । কয়েক দিন এই ভাবেই গত হইল । পশ্চাৎ ভুজেন্দ্রবাবু নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া লীলাকে তাঁহার পিতৃ-গৃহে পাঠাইয়া দিয়া, এই শোচনীয় ভয়ানক সংবাদ সীতাবাণীতে পাঠাইয়া দিলেন ।

সংবাদ অবগে মৌরীন্দ্রমোহন মৃতপ্রায় হইলেন । মুক্তকেশী উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন । প্রভাবতী মুচ্ছিত হইয়া ধরা-তলে পতিত হইলেন । পুরনারী বর্ণ হাহাকার করিয়া উঠিল । গৃহ যথো শোকপ্রবাহ বহিতে লাগিল ।

নবযৌবনা সরলা বালা প্রভাবতীর আয়ত নয়নে অজস্র অশ্রুজল বিগলিত হইতে লাগিল । নির্জনে ধরাসনে উপবেশন করিয়া এই বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন—নাথ ! আমার পথপ্রান্তস্থ অমূল্য-বস্তু ! আমার জ্ঞাতান্তরীণ তপস্যারফল ! তুমি কি আমার মত মতাই পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করিয়াছ ? প্রদ্যোত ! আমি বালিকা ; আমাকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া নিতান্ত নির্দয়ের ন্যায়

কোন অলঙ্কার অঙ্গুষ্ঠা স্থানে ধরুন করিলে ? আর কি আমি তোমার চরণ-সুগলের দর্শন পাইবনা ? আর একবার কি সেই মুখশলী দেখিতে পাইবনা ? প্রদ্যোত ! তুমি আমার কি বলিয়াছিলে ? তাহা একবার মনে কর । কহিয়াছিলে প্রভা ! আমি তোমাকে ভিন্ন অন্য কাহাকেও জানিবনা । তোমাকে আমি কণকালও নয়নের অন্তরাল করিবনা । তোমার সেই সকল কথা এখন কোথায় গেল ? তুমি সত্যবাদী, পরম-ধার্মিক ; আমি তোমার বালিকা স্ত্রী ; আমাকে অপার হুঃখ-সমুদ্রে ভাসান তোমার উচিত নহে । ভাবিয়া দেখ, তুমি ভিন্ন আমার অন্য গতি নাই । আমি শরণাগতবালিকা, তুমি শরণাগত প্রতিপালক, আমাকে পরিত্যাগ করা তোমার কর্তব্য নহে । আমার এই বয়স, প্রদ্যোত ! আমি কোথায় যাইব ? কোথায় বা দাঁড়াইব ? কাহাকেই বা মনের হুঃখ জানাইব ? আর আমার এ-সংসারে কে-আছে ? পতিই নারীর পরম-দেবতা, একমাত্র অবলম্বন, গতি, মুক্তি, নাথ ! আমার গতি কি হইবে ? দিনমণির অদর্শনে পশ্চিমীর যে গতি, তাহা ত তুমি অবগত আছ । কুমুদিনীর, কুমুদবান্ধব ভিন্ন অন্য উপায় কি আছে ? বলরীর কবরই একমাত্র সাহায্য, প্রদ্যোত ! আমার প্রিয়পতি প্রদ্যোত ! প্রবাসমস্তক-মণি প্রদ্যোত ! এ-বয়সে প্রভা জীচরণে এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে তাহাকে পরিত্যাগ করিলে ? নাথ ! আমি কি বিধবা ! প্রদ্যোত ! আমি কি বিধবা ! এ-মর্যাদ্বেষী ভয়ানক বাক্য আমার কে শুনাইল ? প্রাণ ! বহির্গতহও, আর কেন ? তোমার সকল স্মৃতি এজন্মের মত স্মরাইয়া গিয়াছে । আর তোমার প্রদ্যোত নাই । কে-তোমার যত্ন করিবে ? এ-অসার নারীদেহে আর কেন ? প্রস্থান কর । যদি এ-দেহকে পবিত্র রাখিতে চাও তবে এইক্ষণে প্রস্থান কর, । হায় ! বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, আমি এ-বয়সে বিধবা ! ! স্বামিন্ ! কোন স্মরণ্যমা আপনার মন ভুলাইল ? কোন মায়ামিণী রূপের ক্রাণ্ডার দেখাইয়া তোমাধনে চুরী করিল ? তুমি যে, আমার-এই

কদম্বের ছিলে ? মাথ । বালিকার ঘর, তোমার কি ভাল লাগিল না ?
 প্রদ্যোত ! এই পাণ ছন্ন তুমি কি পরিত্যাগ করিয়াছ ? এই বলিয়া
 বন্ধে সজোরে ঘন ঘন করাঘাত করিতে করিতে মূর্ছিত হইলেন ।
 পুরনারীগণ বহুযত্নে চৈতন্য-সম্পাদন করিল । এই ভাবে কয়েক-
 দিন অতিবাহিত হইয়াগেল । পরে সৌরীন্দ্রমোহন বিষয় সম্পত্তি
 ভূজেন্দ্রবাবুর নামে উইল করিয়া আপনাদিগের ভরণ পোষণে
 বোগী প্রভৃত অর্থ লইয়া, ভূজেন্দ্রকে উইল খানি প্রদান করত
 কানীধামে বাজা করিলেন । ভূজেন্দ্র বাবু আশুশোকে পাগলের
 মত হইয়াছিলেন । তিনি সৌরীন্দ্রমোহনের গৃহে এক ব্রাহ্মণকে
 সপরিবারে রাখিয়া জরস্থলে ফিরিয়া আসিলেন । এবং তথা হইতে
 উইল খানি লীলার নিকট পাঠাইয়া দিয়া, কাহাকেও কোনকথা না
 বলিয়া সংসার প্রেমে জলাঞ্জলিদিয়া তীর্থ ভ্রমণে বাজা করিলেন ।

লীলা উইল খানি পিতার নিকট রাখিলেন । কিছু দিন পরে
 প্রবণ করিলেন ভূজেন্দ্র দেশত্যাগ করিয়াছেন । শোকাবুল হইলেন ।
 চতুর্দিকখানায় দর্শন করিতে লাগিলেন । সংসারের অসারতা বিলক্ষণ বুঝিয়া লইলেন । কাহাকেও কোন কথা
 না বলিয়া কোণাল ক্রমে উইল খানি গ্রহণ করতঃ-সন্ন্যাসিনীর বেশে
 দেশে দেশে পতির অন্বেষণে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । কেহই
 কোন সন্ধান পাইল না । চতুর শ্যামাপদ কিছুদিন পরে তাঁহাদি-
 গেরও মৃত্যু সংবাদ রটাইয়া দিয়া ভূপবোগী কার্য করিলেন ।

মহারাজ ! এক বার চলুন দুরাচার ধর্ম কর্ম পরিত্যাগী শ্যামাপদের
 কার্যাবলি দর্শন করি । ঐ-দেখুন, দুরাচার শ্যামাপদ, পরোপকারী
 প্রদ্যোতকুমারকে রামদেবপুরস্থ গৃহমধ্যে মৃত্তিকার নিম্নস্থ এক
 অন্ধকূপে হস্তপদ বন্ধন করিয়া, ফেলিয়া রাখিয়াছেন । এই অন্ধকার-
 ময় ভয়ানক গৃহে অদ্য কয়েক মাস অবস্থান করিয়া প্রদ্যোতকের কি
 শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছে । শ্যামাপদ এতদিন বিপত্তয়ে প্রদ্যোতকে

বিনাশ করিতে পারেন নাই। অন্য এক একাকৃতি অমীত শব্দ ; দাহস্বর্ণ ভুজেন্দ্র প্রভৃতির সর্বনাশ সাধন করিয়া নিকটক হইয়াছেন। এক্ষণে প্রদ্যোতকে বধ করিলেই সকল আপদ চুকিয়া যায়। তাহারও সম্পূর্ণ আয়োজন করিয়াছেন। কল্যাণ নিশিতে একজন যাতুক দ্বারা বধকার্য শেষকরা হইবে। অর্থ দ্বারা সকলকেই বশীভূত করিয়াছেন। হুঁরা-চারের, হুঁরাচার লোকের অপ্রতুল নাই।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, শ্যামাপদবাবু মনোরমা নামী এক উপপত্নী আছে। সে-প্রদ্যোতকে প্রথমদিন হইতেই দর্শন করিয়া তাঁহার সদাশূণের একান্ত পক্ষপাতিনী ছইয়াছিল। সে, এই সকল ঘটনা ; সকল জানিত। তাহার রূপাতেই প্রদ্যোত পর্যাপ্ত পরিমাণে সুখান্ন লাভ করিয়া এতদিন জীবিত ছিলেন। বারনারী তাঁহার জীবন রক্ষা করিবে বলিয়া মধ্যে মধ্যে আশ্বাস প্রদানকরিত। এতদিন কোন সুযোগ উপস্থিত হয় নাই বলিয়া কোন সুবিধা করিতে পারে নাই। কল্যাণ নিপাতের দিন চিন্তাকরিতা বাকুল হইল। রাতি উপস্থিত হইলে ভাবিতে ভাবিতে শ্যামাপদ বাবুর নিকট গমন করিল। বিধাতাও মনোরমার মনোবাসনা পূর্ণ করিলেন। অকস্মাৎ ঘোড়তর ঘনঘটা উপস্থিত হইয়া, বিদ্রোহ, রক্তি ও বজ্রাঘাতে পৃথিবীকে রসাতলে দিতে লাগিল। সময় বুঝিয়া বারনারী সুরা বাহির করিয়া উভয়ে নির্জন গৃহে বসিয়া পান করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে অধিক সুরাপ্রদান দ্বারা শ্যামাপদকে মৃতপ্রায় করিয়া তুলিল। পরে শ্যামাপদের কটি হইতে চাৰি বাহির করিয়া তাঁহার গোপনীয় বাস্ত খুলিয়া কয়েকটী চাবি লইয়া প্রদ্যোতের গৃহ উন্মুক্ত করত তাঁহার বন্ধন মোচন করিল এবং এক স্থান খননো-পযোগী অন্ত্র দিয়া কছিল, প্রদ্যোতবাবু! আপনি এই গৃহের পশ্চিম দিকস্থ ভিত্তির নিম্নভাগ খনন করুন, করিলেই অপর দিকে এক স্রুড়খ দেখিতে পাইবেন, তাহার ভিতর দিয়ানির্ভরে গমন করিবেন।

পারে বাটার প্রান্তভাগে এক গৃহে উপস্থিত হইবেন । সেই গৃহের চাবি আমি খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। তথা হইতে বাহিরে আসিয়া প্রাচীর উল্লেখন পূর্বক এই দেশ পরিভ্রমণ পূর্বক অন্যত্র পলায়ন করিবেন । এ-দেশে থাকিলে আপনার জীবন রক্ষা হইবে না । বিস্তর প্রহরী থাকায় আমি আপনাকে বহির্দ্বার দিয়া বাহির করিতে পারিলাম না । এই বলিয়া চাবি বন্ধ করতঃ বহুদূরে প্রস্থান করিল । প্রদ্যোত মমোরমাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন মদীয় জীবন রক্ষা করিণি ! যদি কখন সুযোগ পাই, তবে তখন ইহার প্রত্যুপকার করিব । এই বলিয়া স্বকার্যে প্রবৃত্ত হইলেন । প্রদ্যোত সকল কার্যেই স্নদক ; দেখিতে দেখিতে স্বকার্য সাধন করিয়া প্রাচীর উল্লেখনপূর্বক অন্ধকারময়ী যামিনী সহাবে ছদ্মবেশে যথেষ্ট প্রস্থান করিলেন । কালে স্বস্তরাসরে উপস্থিত হইয়া পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণ পরিবারের নিকট ভূজেন্দ্র ও নীলার মৃত্যু সংবাদ, প্রদ্যোতের মৃত্যু, প্রভার কাশী গমন শ্রবণ করিলেন । (নিজের) ছদ্মবেশ থাকায়, তাঁহারা প্রদ্যোতকে প্রদ্যোত বলিয়া চিনিতে পারে নাই । প্রদ্যোত নিজের মিথ্যা মৃত্যু ঘটনা একবার মনোরমার নিকট শ্রবণ করিয়া ছিলেন । এক্ষণেও শ্রবণ করিলেন । জাতি ও জাতপত্নীর মৃত্যুতে শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়া বহুবিধ বিলাপ করিতে করিতে কাশীযাত্রা করিলেন । তথায় উপস্থিত হইয়া প্রভার অনেক অনুসন্ধান করিলেন । কিন্তু কোথাও কোন সন্ধান পাইলেন না । কেবল এই মাত্র জানিতে পারিলেন যে, একটা ভদ্র লোক, আপনাত্তী ও একটা বিধবা কন্যা লইয়া কয়েক মাস এই স্থানে অবস্থান করিয়া ছিলেন । কালের কঠোর শাসনে মাসেক হইল ত্রীপুর্ববেই শয়ন ভবনে গমন করিয়াছেন । প্রবীণের নাম সৌরীন্দ্রবোহন ; কন্যার নাম প্রভাবতী ; তৎপরে প্রভাবতী পিতার বহু অর্থ, দীর্ঘ দরিত্রকে দান করিয়া যে কোথায় গমন করিয়াছেন তাহা আমরা বলিতে

পারি না। শুনিয়া প্রদ্যোতের আগ উড়িয়া গেল। আমার সংসারের
অসারতায় মহাঃখিত হইয়া দেশে দেশে প্রভার অনুসন্ধানে নিযুক্ত
থাকিলেন।

মহারাজ ! প্রদ্যোতকুমার লোকমুখে যাহা শুনিয়াছিলেন তাহাই
সত্য : প্রভাবতী পিতৃ-মাতৃ-হীনা হইয়া শোকহুঃখে কয়েক দিন
মৃতপ্রায় ছিলেন। পরে ধনাদি বিতরণ করিয়া সজিনী সন্ন্যাসিনীগণ
সমভিব্যাহারে সন্ন্যাসিনীর বেশে একগণে ব্রহ্মাবন যাত্রা করিয়াছেন।

এ-দিকে প্রদ্যোতকুমার নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়াও যখন,
প্রভার কোন অনুসন্ধান করিতে পারিলেন না তখন মহারাজ
উপেন্দ্রসিংহের নিকট যাইতে অভিলাষী হইলেন। এক্ষণে উপেন্দ্র
সিংহের সহিত মহারাজের পরিচয় হওয়া আবশ্যিক।

তৃতীয়-পরিচ্ছেদ ।

প্রদ্যোতের সমকালে ভারতবর্ষের বেহারদেশে হংসবতী নদী-তীরে
সোমবতী নাম্নী এক নগরী ছিল। নগরীমধ্যে, উত্তর পার্শ্বে পরঃ
প্রণালী বিশিষ্ট পরিষ্কৃত রাজপথ সকল জনগণের গমন কষ্টে নিবারণ
করিত। অশোভিত নিপান সমস্ত পিপাসা নিবারণার্থ খাদিত
হইয়াছিল। নানা বর্ণের পুষ্পরাশি সংযুক্ত পাদপকুল সমাকীর্ণ
বিমদোদ্যান সকল মানবগণের মনোহরণ করিত। নানা রঙে
মণ্ডিত মনোময়নের প্রীতিপ্রদ মনোহর হর্যাম্বালা বিরাজিত ছিল।
সিত পীত মীল লোহিত বস্তু সম্ভার সংযুক্ত মনোহর আপগজ্ঞেয়ী
সমুৎকৃত রাজপথকে জ্যোতিবিশিষ্ট করিত। সুবিচার সম্পাদক ধর্ম্মা-
ধিকরণে সুবিচার সম্পন্ন হইত। সুচিত্রে চিত্রিত কীর্ত্তি স্তম্ভ
সকল স্থাপিত হইয়াছিল। অসংখ্য পুস্তকে পট্রিপূর্ণ পুস্তকালয়
সকল পাঠ্যপুস্তকের অভাব নিবারণ করিত। সুযোগ্য শিক্ষক
বিশিষ্ট বিদ্যালয়সকলে শুলিকা সম্পন্ন হইত। নীতি শিক্ষাদাত্তে

পবিত্র গৃহের ইয়তাহিলনা। ব্যায়াম ভূমি ও নাট্যশালায়, আয়ুধাভ্যাস স্থান ও আয়ুধাগারের, চিত্রশালা ও রজ্জাগারের সংখ্যা করা দুষ্কর হইত। উপজীবিকায় পরিপূর্ণ অতিথিশালা বে কতছিল তাহা কি কহিব। বিবিধদেবেপরিপূর্ণ দেবমন্দির সকল দর্শন করিলে ভক্তির উদয় হইত। অস্ত্র শস্ত্র সম্পন্ন বর্ষধারীরক্ষিগণে এবং মণি মানিক্য প্রবলামি রত্নে সুশোভিত রাজভবন, সকলের একমুখ্য পদার্থ ছিল। মগরী প্রান্তে তরুণী শ্রেণী সংযুক্ত নিম্নগাঁ, সর্বদাই কোলাহলে পরিপূর্ণ থাকিত। এই নগরে তারানাথ নামে এক প্রবল প্রতাপশালী নরপতি ছিলেন। রাজাধর্ম্যে যুধিষ্ঠিরের, দানে কর্ণের, প্রজারঞ্জে রামের বুদ্ধে রুহ্মপতির, নীতি গুণে জীষের, এবং বীর্ঘ্যে পরশুরামের তুল্য ছিলেন। সংসারে ধর্ম্মই মনুষ্যের একমাত্র বন্ধু এবং প্রজারঞ্জনই রাজার কর্তব্য কর্ম্ম, তিনি এই দুইবাঁক্য স্মরণ পূর্ব্বক ধর্ম্মের উপর নির্ভর করত রাজ্যাশাসন করিতেন। সভাশলে চাটুকার বিবর্জিত এবং সুধীমণ্ডলে পরিবেষ্টিত থাকতে অবিচার তথায় প্রবেশ করিতে সাহসী হইত না। প্রজারা তাঁহার শাসন গুণে একান্ত বশীভূত ছিল। দিনমণি অন্তাচল চূড়াবলয়ী হইলে নগরী দীপমালায় পরিশোভিত এবং প্রতিগৃহে হৃত্য গীতাদি মহোৎসব সম্পন্ন হইত। দিবসে নাবিকদিগের এবং নগরবাসী জনগণের কলরবে একপ্রকার শব্দ সমুদ্ভূত হইয়ানগর পার্শ্বস্থ জনগণের কর্ণশ্রব সমুৎপাদন করিত। রাজা এবংস্তূতা নগরীর অধীশ্বর হইয়া পরম সুখে রাজ্য সুখে সম্ভোগ করিতেন। তাঁহার অলৌকিক রূপ লাভণ্য সম্পন্ন প্রেমদা নাম্নী এক রমণী ছিলেন। তিনি যেমন যুহাসিনী ও মধুর ভাবিনী তেমন পতিভক্তি পরায়ণী, রাজা তাহার গুণে একান্ত বশীভূত ছিলেন। তিনি দেব, বিজ ও শুকপ্রতি সমভক্তি প্রদর্শন করিতেন। সমবয়স্ক সহচরী দিগকে আপনার ন্যায় জ্ঞান করিতেন। দেবার্চনায়

ও পতি সেবাতেই তাঁহার দিনযামিনী পর্য্যবসিত হইত। কালক্রমে তাঁহার গর্ভে উপেন্দ্রসিংহ নামে একজনর জন্মগ্রহণ করিয়া ক্রমে যৌবনসীমায় পদার্পণ করিলেন এবং তৎকালবর্তী বাবতীর রাজকুমারের মধ্যে নানা বিদ্যার সুপণ্ডিত, বাখী, কাব্য, গণিত, ন্যায়, শ্রুতি ও দর্শন শাস্ত্রে বিশারদ হইলেন। ব্যাকরণ অভিধান কণ্ঠস্থ করিলেন এবং জিতেন্দ্রিয় ও রণস্থলে বীর হইয়া উঠিলেন। নীতি ও দয়াক্ষণে বিভূষিত হইলেন। অঙ্গ সকল সুন্দর ও দৃঢ় হইয়া উঠিল। যৌবনাগমনে রাজকুমার যৌবনমূর্ত্তি ধারণ করিলেন।

দেব! বাজিরাও! এই স্থানে এই কথা অবগত হওরা আপনার নিতান্ত আবশ্যক যে, আমাদের প্রদ্যোতকুমার, এই রাজকুমারের নিকট প্রথমাবস্থায় অবস্থান করিয়া যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা করিয়া ছিলেন। প্রদ্যোত যখন বাটীতে আগমন করেন, তখন প্রগাঢ় প্রণয় নিবন্ধন রাজকুমার এই কথা বলিয়া দিয়াছিলেন, বন্ধো! তোমার যখন কোন বিশেষ আবশ্যক হইবে তখন আমার অবগত করাইতে লজ্জিত হইও না, এই বলিয়া বিদায় দেন। এক্ষণে প্রদ্যোত সেই আশায় আস্থিত হইয়া আসিতেছেন।

এদিকে হৃপতি তারানাথ হৃদয়ানন্দ দায়ক উপেন্দ্রসিংহকে রূপেগুণে পরিপূর্ণ দেখিয়া, তদুপরি রাজ্যভার অর্পণ করিবার ইচ্ছা করিলেন এবং আভিষেকনিক অপাদিত্রব্য সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত নানা দিগদিশে দূত প্রেরণ করিলেন। তদনন্তর বস্ত্র সমুদায় আহৃত হইলে রাজ্য শুভদিনে পুজকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন। অত্যান্ত তেজস্বী যুবরাজ পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করিয়া পিতার ন্যায় প্রজারঞ্জনে তৎপর হইলেন। প্রজাকুল তাঁহার শাসনগুণে পূর্ব রাজার গুণগ্রাম বিস্তৃত হইয়া গেল। কোন কার্যদ্বারা প্রজাকুলের ক্ষতভাব হইবে, কোন কার্যদ্বারা সংসারে সভ্যত্ব প্রচার হইবে, কোন কার্যদ্বারা মনুষ্যগণ পীড়া হইতে পরিজ্ঞান পাইবে, কোন কার্য

হারি বিদ্যোদয়িত হইবে, সুবরাজ তদ্বিবরে সর্বদাই চিত্তাকুল থাকি-
তেন। দিনা ভাগে রাজ্যশাসন ও রাত্রিকালে ছদ্মবেশ ধারণ এবং
অশ্বে আরোহণ করিয়া নগর ভ্রমণ পূর্বক নাপরিক দিগের কথাবাৰ্ত্তী
শ্রবণ করিতেন। ভ্রমণ কালীন দসবন্ধীর প্রেংসনা বাক্য শ্রবণ
করিলে লজ্জায় সঙ্কুচিত ও অশ্রবশঃ বাক্য শ্রবণ করিলে তদ্বিবরে
সাবধান হইতেন। ভ্রমণ কালীন কাহারো কাতর বাক্য শ্রবণ
করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহার প্রতিকার
করিতেন। মহাযান্য সুবরাজ এই রূপে প্রজাপালন করিতে আরম্ভ
করিলেন। আর গন্ধবিশিষ্ট মলয়ানিল সম্পন্ন বসন্তকালও তাঁহার
পরিচর্য্যার নিমিত্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। মহীপালমৃত পরম বজ্র
রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। তাঁহার শাসনগুণে প্রজাকুল ধনবান্
ও গুণবান্ হইল। অসিকুল পরাভব ভূগুণে হরি স্মরণ করিয়া
বনগমন করিল। তত্তর সকল দস্যুহস্তি পরিহার করিয়া গলদেশে
ধর্মরূপহার ধারণ করিল। চিকিৎসার সুপ্রণালীতে জনপদে গন্ধ,
পদ প্রাপ্ত না হইয়া গুণ্ডভাব অবলম্বন করিল।

একদিন সুবরাজ উপেন্দ্রসিংহ নিজ বিজ্ঞান গৃহে অবস্থান করিয়া
প্রান্তিদূর করিতেছেন, এমন সময়ে এক পরিচারিণী একখানি ছবি
আনিয়া তাঁহার হস্তে দিয়া প্রণাম করিল। সুবরাজ তাহার প্রতি বেমন
নৃক্তিপাত করিলেন অর্থাৎ কেমন একপ্রকার হইয়া অনিমেঘনরনে
দর্শন করিতে করিতে স্পর্শকরে পুনঃ পুনঃ মূর্ত্তির গুণবাণ্য্য করিতে
লাগিলেন। এই অবসরে পরিচারিণী কহিল, দেব ! এইটী মহারাজ
মান্দুসরাধিপতির অবিবাহিতাকন্যা, নাম তিলোত্তমা; শীতল বিবাহিতা
হইবেন, সেই জনাই এই প্রতিমূর্ত্তি লইয়া তথা হইতে লোক আসি-
রাছে। সুবরাজ কহিলেন ভালই, তুমি সকাঙ্ক্ষা গমন কর। পরিচারিণী
চলিয়া গেল। যেমন চুম্বক লৌহকে আকর্ষণ করে, তেমনই অলৌকিক-
রূপা তিলোত্তমা সুবরাজকে আকর্ষণ করিলেন। কথাকহিবার ক্ষমতা

না থাকিলেও মূর্তি কহিলেন “প্রাণনাথ! আর কতদিন আশনার বিরহ সহ্য করিব? প্রাণ যায়, দাসীকে দর্শন দিয়া কৃতার্থ ককন”। যুবরাজ ঈর্ষ্যহারািলেন, প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল, একমনে সেই অমৃতময়ী, প্রেমময়ী-মূর্তি দেখিতে লাগিলেন। কোন রূপে সেই সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। রাত্রি কালে নিদ্রিত হইলেন। নিদ্রা-বহুয় আর বার সেই রূপরাশি স্বপ্নে দেখিলেন। বিশেষের মধ্যে এবার তিলোত্তমা নিকটে দাঁড়াইয়া কথা কহিলেন। যুবরাজ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, যেমন বাহু বিস্তার করিয়া ধরিতে যাইবেন অমনি নিদ্রাভঙ্গ হইয়াগেল। মনঃপ্রাণ কেমন করিয়া উঠিল, আর শয্যাগত হইয়া থাকিতে নাপারিয়া নিজ পরিচ্ছদাদি পরিধান করিয়া আলোখাখানি গ্রহণ করত ক্ষতগামী ঘোটকে আরোহণ করিয়া মান্দুসর নগরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। মান্দুসরে আসিতে হইলে এক নিবিড় বন অতিক্রম করিয়া আসিতে হয়। সেই বনমধ্যস্থ পথসকল সকলে ভাল জানে না। আসিতে আসিতে যুবরাজ তন্মধ্যে পতিত হইলেন। এদিকে রক্তভূপতি তারানাথ পুত্রের অনেক অনুসন্ধান করিলেন বটে কিন্তু কোথাও কোন সন্ধান পাইলেন না।

অন্যদিকে যুবরাজ সন্ধ্যা দেখিয়া রক্তমূলে অশ্ববন্ধন করি নাপনি পাদপোপরে আরোহণ করিলেন। ক্রমে ভগবান্ হিমবান্ রাজার দুঃখে দুঃখী হইয়াই যেন পাতুবর্ণ বদনে অন্তর্ধান হইলেন। আকাশ যুবরাজের কষ্ট সহ্য করিতে নাপারিয়াই যেন তারারূপ চক্ষু নিমীলিত করিতে লাগিল। রক্তগণ পক্ষীমুখে রোদন করিতে লাগিল এবং পত্রচক্ষু দিয়া শিশির বিন্দু রূপ অশ্রুধারি বর্ষণ করিতে লাগিল। হিংস্রক স্থাপদ-গণে ভয় দেখাইবার নিমিত্তই যেন সূর্য্য রক্তবর্ণ হইয়া উদ্ভয় হইলেন। যুবরাজ দিবাগমনে কোন্ পথে গমন করিবেন তাহার স্থিরতা করিবার নিমিত্ত রক্তের অত্যাচ শাখায় আরোহণ করিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু

হৃৎকণ ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টি পোচর হইলনা। কেবল হৃৎকণ মধ্যে এক মনরাজ অতুল শোভার শোভিত হইয়া যোগ করিবার নিমিত্তই যেন ধরার অবস্থান করিতেছে। শক্তভীত সামান্য ব্যক্তি যেমন মহাজনের নিকট আশ্রয় গ্রহণ করে সেই রূপ অন্ধকার সকল ; দূর্য্য ভয়ে ভীত হইয়াই যেন ভূমরে আশ্রয়কার তার সমর্পণ করিয়াছে। কোথাও প্রকাণ্ড কাণ্ড যুক্ত হৃৎকণ হৃৎকণের কিরণ অবরোধ করিয়াছে। কোথাও বিকসিত পুষ্প শাখে শিখী সূখে আসীন হইয়া কেকারবে আপন প্রেমসীকে সম্বৃত্ত করিতেছে। কেথায়ও নানাবর্ণের ধাতু শোভা পাইতেছে এবং তাহার উপর দিয়া পশুগণ নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে। মধ্যে মধ্যে শিলাতল দর্শন করিলে বোধ হয় যেন, প্রকৃতি দেবী, বনজীর বসিবার নিমিত্ত আসন সমস্ত পাতিয়া রাখিয়াছেন। কোথাও নির্য্যর এবং ক্ষুদ্র তরঙ্গিনী সকল কলকল রবে মৈনিনী স্পর্শ করিতেছে। কোথাও নগরাজ দিনমণিকে ধরিবার নিমিত্ত মনস্থ করিয়াই যেন চূড়ারূপহস্ত উত্তোলন করিয়া আছে। এইমত কতশত পদার্থ দর্শন করিয়া হৃৎক হইতে অবরোধন করত অশ্বে আরোহণ করিলেন। প্রভূত পরাক্রম শালী ধার্মিকাগুণগণা দয়ার সাগর নরপতি অশ্বে আরোহণ করত মান্দুসর গমনোন্মুখ হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু পথের যথার্থ স্থিরতা না হওয়াতে নিরন্তর ভ্রমণ করিয়া একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। দিনমণি ক্রমে ক্রমে মন্তকোপরি উপস্থিত হইলেন। ক্ষুধিত যুবরাজ এই সময়ে স্বপরিচিত বনজাত ফল মূল আহরণ করিয়া ভক্ষণ করত কথঞ্চিৎ ক্ষুধার শান্তি করিলেন। কিন্তু দুর্গম কাননে অবস্থান ক্রমে একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস বহিতে লাগিল এবং মুখ কমল মান হইয়া গেল। সর্ব্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল, যে দিকে শব্দ হয়, তন্ন চকিত হরিণের ন্যায়

সেই দিকেই দৃষ্টিপাত করেন। আর ভাবেন কোন্ দিকে যাইবঃ কে বা আমার পথ প্রদর্শক হইবে”। কণকাল এইরূপ চিন্তা করিয়া তদনন্তর মনে মনে নানা বিতর্ক করিতে করিতে মান্দুসর গমনোদ্দেশ্যেই পুনর্বার ঘোড়াকে আরোহণ করত বনে বনে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে দিনমণি অন্তাচল চূড়াবলম্বী এবং রাজাও গছন কাননে পতিত হইলেন। কমলিনী প্রিয়তম বিরহে অলি রূপ অশ্রুবিব্দু বিমোচন করিতে লাগিল। কুমুদিনী প্রিয় সমাগম সুখে আচ্ছাদিত হইয়া হাস্য করিতে লাগিল। হংস সারস চক্রবাক প্রভৃতি জলচর পক্ষিগণ নলিনীর দুঃখে দুঃখী হইয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। অলিকুল ও কোকিলকলাপ বসন্ত সামন্তকে সমস্ত দিনের সংবাদ প্রদান জন্ত তৎস্থানে গমন করিল। চক্রবাক মিথুন নিশাগমনে পরস্পর বিযুক্ত হইয়া অসহ্য বিরহ যন্ত্রণায় মধ্যে মধ্যে শিৎকার করিয়া কমলিনীর দুঃখে হাস্য করিতে লাগিল। মন্দ মন্দ মলয়বায়ু প্রবাহিত হইয়া শরীরশ্লব্ধ করিতে লাগিল। পক্ষিগণ সজ্জা দেখিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে বক্ষোপরে আশ্রয় লইয়া স্রমধুর কলরবে পরস্পর পরিচয় প্রদানে আসক্ত হইল। গো, মেঘ, মহিষ ও ছাগ প্রভৃতি গ্রাম্য জন্তু গণ পালে পালে গ্রামান্তিমুখে প্রস্থান করিতে লাগিল। রাখালগণ তদনুসরণে প্ররুত হইল। কুবকগণ সমস্ত দিন ক্ষেত্রের কর্ষ সম্পন্ন করিয়া সজ্জাগ্রবনে দলবদ্ধ হইয়া স্ব স্ব গৃহান্তিমুখে প্রস্থান করিল। রক্তবর্ণ মেঘমালা কিল্লরীদিগকে বেশভূষায় আসক্ত করাইয়া ক্রমে ক্রমে অন্তর্হিত হইল। কামিনীর কুল প্রিয়সমাগম সুখে কামিনী অতিবাহিত করিব এই মনের উল্লাসে বেশবিধানে তৎপর হইল। বিরহিণীগণ অবিরল ধারায় বাষ্পবারি বিমোচন করিতে লাগিল। বিরহীদিগের অন্তঃকরণের অন্ত্রিতা সমুৎপন্ন হইল। তদনন্তর ক্রমে ক্রমে সমুদায় জগৎ অন্ধকারস্থ হইল। দেখিতে

দেখিতে কুমুদনাথ উদয় হইয়া তাহাদিগের বিনাশ সাধনে প্ররত হইলেন । সুবরাজ পুনর্ব্বার সজ্জা দেখিয়া নিতান্ত ভীত হইয়া রুক্মিলে অস্ত্র বন্ধন করিয়া আপনি রুক্মীগরে আরোহণ করিলেন এবং বন বাসী জীব গণের ভয়ানক কলরবে একান্ত ভীত হইয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

মহারাজ ! আপনি যদি এই সময় এই বনের সকল স্থানের অবস্থা দর্শন করিতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন, ইহার কোন স্থানে হরিণগণ পালে পালে গমন এবং কৃষ্ণসার তম্রাে সগর্বে পাদবিক্ষেপ করিতেছে । হরিণ লিঙ্গগণ মধ্যে মধ্যে ভ্রম্পান করিয়া জননীর গমনের ব্যাঘাত জন্মাইতেছে । কোন-স্থানে বরাহ সকল যুখে যুখে পঙ্কলোন্মিত পঙ্কলিপ্তদেহে মুস্তাভক্ষণ করিতে করিতে নির্ভয়ে গমন করিতেছে । কোনস্থানে মহিষকুল ভীমরূপীসুরহংব্যাঘ্র কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া লোহিত লোচনে গ্রীবাদেশ বক্র ও বিবাণদ্বয় তির্য্যগ ভাবে অবস্থাপিত করিয়া ঘোরতর যুদ্ধ করিতেছে । কোন স্থানে পর্ষতপ্রমাণ হস্তীগণ রুক্মক্ তক্ষণ ও দন্তাঘাতে রুক্মগণকে বিদীর্ণ করিতে করিতে সগর্বে পাদ বিক্ষেপ করত মত্তর গতিতে গমন করিতেছে এবং আপনারা যে নির্ভয় তাহা গস্তীর প্রকৃতি দ্বারা অবগত করাইতেছে । কোনস্থানে ব্যাঘ্রগণ ঘোরতর ভয়ঙ্কর শব্দ করিতেছে এবং কেহবা ক্রম সজ্জীকৃত হইয়া ধরাভাল লাঙ্গুল তাড়ন ও মুখবিবর বিস্তার করিয়া লক্ষ্যের উপর পতিত হইতেছে এবং তাহার প্রাণ বিনাশ করিতেছে । কোনস্থানে শিগিকুল রুক্মে আরোহণ ও পুচ্ছ বিস্তার করিয়া কেকারবেহতা করিতেছে । কোনস্থানে শীপা যুগলকল দলবদ্ধ হইয়া এক রুক্ম হইতে অন্য রুক্মে লক্ষ দিয়া গমন ও ভয়ানক শব্দ করিতেছে । কোনস্থানে অজগর সর্প সকল রুক্মমূল বেড়ন করিয়া আলবালের ন্যায় পতিত রহিয়াছে ।

ক্রমে রাত্রি অধিক হইল, শিবাওঝিল্লিরবে অরণ্যানী পরিপূর্ণ হইয়াগেল। সুবরাজ এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন এবং পাছে রুক্ম হইতে পতিত হন এই আশঙ্কার অংশুক দ্বারার শাখার সহিত দেহ বন্ধন করিলেন। রুক্মই পক্ষী ও মধুরগণ রাজার এবস্থি অবস্থা অবলোকন করিয়া কলরবকারী তাঁহাকে প্রবোধ দিতে লাগিল। পবন প্রক্ষুটিত পুষ্পের সৌগন্ধ হরণ করিয়া তাহার শুশ্রূষায় প্ররত হইল। ক্রমে ক্রমে বিভাবতী যৌবন সীমার পদার্পণ করিল। রাজাও রুক্ম শাখার দেহ তার স্থাপন করিয়া স্পন্দহীনের ন্যায় পড়িয়া রহিলেন। কিরংকণ পরে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিষ্কেপ করিতে করিতে অদূরে এক আলোক জ্বলিতেছে ও মৃদু মধুর মনুষ্য শব্দ উদ্ভিত হইতেছে দেখিয়া শুনিয়া রুক্ম হইতে অবরোহণ করিলেন। আলোক নিকটে গমন করিয়া এক যোগীবরকে দর্শন করতঃ ভক্তির ভাবে প্রণাম করিলেন। যোগীবর রামশরণ দেব, কণকাল সুবরাজের মুখপানে চাহিয়া, পরকণ্ঠে কাতরস্বরে কহিতে লাগিলেন, রাজন! আর আমার প্রদ্যোত নাই। আমি প্রদ্যোতের জ্যেষ্ঠ জাতার স্বশুর; আমার আপনি করেক বার রাজধানীতেই দেখিয়াছিলেন। জরজর বাসী প্রদ্যোতের জ্যেষ্ঠ জাতৃ-পুত্র শ্যামাপদবাবু; রামদেবপুরে প্রদ্যোতের প্রাণ নাশ ও আমাদের সর্জনশ করিয়াছে। এই বলিয়া সমস্ত বর্ণন করিলেন। শুনিয়া সুবরাজ দাক্ষণ বিষগ্ন হইয়া দীর্ঘ নিশ্বাসভার পরিত্যাগ পূর্বক নবযোগীকে সাস্তুনা করিলেন। রামশরণ দেব কহিলেন নরশতে! আমি বৃত্তপ্রবাদ লীলা প্রভৃতির কোথাও কোন অসুস্থমান না পাইয়া মনোহুঃখে সন্ন্যাসীবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছি। আপনি এ-মিষিড় বনमध्ये একাকী কেন? সুবরাজ ভিলোক্তমার কথা কহিলে, উদাসীন কহিতে লাগিলেন, মহারাজ! আমি দেখিয়াছি সেই মহারাজ প্রহ্মার অলৌকিক রূপ লাভ্য সম্পাদা, শুকভক্তি

পরিবার, প্রাপ্ত বরষা তিলোত্তমা নামে এক কন্যা আছেন। কন্যার সৌন্দর্য্যের কথা কি বলিব, তাঁহাকে দেখিলে এই বোধ হয়, বিধি বুঝি মনে মনে মনোমত পরমাণুর সঙ্কলন করত মনে মনেই এই কন্যালল্যায় নির্মাণ করিয়া রত্নির গর্ভে ধর্য্য করিবার নিমিত্ত ইঁহাকে অবনীধামে অবতীর্ণ করিয়াছেন। গুণে বীণাপাণি পরাভব স্বীকার করিয়া তাঁহার জিহ্বায় লীন হইয়া আছেন। পদ্মা দাসীও স্বীকার করিয়া পদ্মাতপজে তাঁহার উপাসনা করিতেছেন। রূপের প্রভার কণপ্রভা, পদোদরে আশ্রয় লইয়াছেন। মুখ সৌন্দর্য্যে, চক্ষু আকাশগামী হইয়াছেন। ললিত বাক্যে, কোকিলবধু, মর্য্যাস্তিক কোভপ্রাপ্ত হইয়া, অরণ্যে আশ্রয় লইয়াছে। কোমলতার কমলিনী জীবনে জীবন সমর্পণ করিয়াছে। নয়ন চটুলতার, হরিণীহুঃখিনী হইয়া বনবিহারিণী হইয়াছে। অশ্বলির মনোহারিত্ব অবলোকন করিয়াই চম্পক পঞ্চধা হইয়াছে। রাজা প্রহ্লাদ, কন্যার সৎপাত্রে বিবাহ দিবেন এই বাসনার আজিও অহুতা রাখিয়াছেন। আপনি তথায় গমন করিয়া বাহাতে তাঁহাকে বিবাহ করিতে পারেন, এমন চেষ্টা দেখিবেন। দেখিলাম কন্যাটী সর্ব্বশূলকণসম্পন্ন; যিনি বিবাহ করিবেন তিনি রাজচক্রবর্তী হইবেন। সুবরাজ রাঘবশরণক্ষেপকে সঙ্কেলইয়া বাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃত কার্য্য হইতে পারিলেন না। উদাসীন কহিলেন রাজন্! শ্যামাপদবাবুর বিষয়ে যাহা কর্তব্য তাহা আপনি করিবেন, আর আমি আপনার সঙ্গে পাপসংসারে বাইবনা, যদি কখন তুজেন্দ্র প্রভৃতির সাংক্কাং পাই তখন আপনার সহিত সাংক্কাং করিব, নচেৎ নহে, এই বলিয়া নীরব হইলেন। পরে সুবরাজকে কিছুকলজল ভক্ষণ করাইয়া শয়ন জন্য পর্ণ শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিলেন।

সুবরাজ প্রিয়তমার ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া বনবাসক্ৰেণ একবারে বিম্বৃত হইয়া গেলেন। কতক্ষণে যামিনী বিগত হইবে, কিরূপে তথায় গমন,

করিবেন, কেবল এই চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। ক্রমে নক্ষত্র ভূষিতা নিশা বিগত হইল। পক্ষীসকল কলরব করিয়া দিগ্‌দিগন্তে প্রস্থান করিল। চক্রবাক্‌ মিথুন সমস্ত রাত্রি দুঃসহ বিরহ যন্ত্রণা সহ্য করিয়া প্রভাতে পরম্পরের উদ্দেশে গমন করিল। কুমুদনাথ, কুমুদিনীবিরহে মলিন হইয়া, পশ্চিমাচলে আরোহণ করিলেন। মলিনী কমলিনী, দিনমণি সন্দর্শনে সানন্দ হইয়া, স্বামীকে হৃৎকল্লভান্তে অবগত করাইতে প্ররত্ত হইল। সূর্য্য, প্রিয়ে কমলিনি! তোমাকে, কে কি বলিয়াছে বল, আজি আমি তাহার গর্ব্ব খর্ব্ব করিব এই বলিয়াই যেন ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উদয় হইলেন। হংসসারস প্রভৃতি জলচর পক্ষীগণ পদ্মিনীকে প্রাপ্ত হইল। কোকিলেরা কুহু কুহু রব করিতে লাগিল। নানাবিধ পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া সৌগন্ধে দিক্‌সকল আমোদিত করিয়া তুলিল। শম্প শিরারূঢ় শিশির বিন্দু সকল মুক্তাকলাপের ন্যায় শোভাপাইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে পৃথিবী কলরবে পরিপূর্ণ হইল। এবং সূর্য্যও ক্রমে ক্রমে প্রকাশমান হইলেন। সুব-রাজ উপেন্দ্রসিংহ অশ্বে আরোহণ করত প্রিয়তমা তিলোত্তমার উদ্দেশে সন্ন্যাসী প্রদর্শিত মান্দুসর নগরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। তিলোত্তমার নামে সুবরাজ জ্ঞান রত্ন প্রাপ্ত হইয়া নানা স্থান দ্বারা নানা শোভা দর্শন করিতে করিতে বনবিভাগ পার হইলেন। এবং ক্রমাগত গন্তব্যস্থানে গমন করিতে করিতে কিছুদিন গতে মান্দুসরে উপস্থিত হইলেন! উপেন্দ্রসিংহ নগরে প্রবেশ করিয়া রাজবাটীর শোভা সন্দর্শন করিতেছেন এমন সময়ে রাজবাটী হইতে আগতা মনোলোভা নামী এক রমণী তথায় উপস্থিত হইল। মনোলোভা অপরিচিত সুবার অলৌকিক সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়া অসামান্য মূৰ্খা বোধে বিনয়বচনে কহিতে লাগিল, মহাশয়! আপনি কি এই নগরে এই যাত্র উপস্থিত হইলেন? আপনার নাম কি? কাহার সন্তান? কোথায় নিবাস? অবস্থানস্থান কি হির করিয়াছেন? যদি

তাহা না হইয়া থাকে তবে আমার বাটীতে আগমন করুন। তথায় সুখে থাকিবেন। আমি সর্বদা চরণ নলিন সেবা করিব। এই ভাটক ব্যবসায়েরই আমার জীবিকা নির্বাহ হইয়া থাকে। আর এক কথা যদি এই রাজ সংসারে আপনার কোন প্রয়োজন থাকে তাহাও আমাদ্বারা সম্পন্ন হইবে। সুবরাজ মৃদুভাবিণী রমণীর মধুময় বাক্যে পরিতোষ লাভ করিয়া তাহার আলয়ে গমন করিলেন। এবং আপনার মনের বাসনা ব্যক্ত ও সবিশেষ সমস্ত পরিচয় প্রদান করিলেন। মনোলোভা ষৎপরোনাস্তি পরিতোষ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার মনোবাসনা বাহ্যতে পূর্ণ হয় তদ্বিবরে বিশেষ যত্নবতী হইল। সুবরাজ মনোলোভাকে সহায় করিয়া বিবিধ কার্য কৌশলে, মনোহারিণী কবিত্বশক্তির প্রভাবে এবং প্রগাঢ় প্রণয় সূচক পত্রিকার পরাক্রমে রাজবালা তিলোত্তমার মনোহরণ করিলেন। তখন আর সুমুখী রাজবালা তাঁহাকে পতিত্বে বরণ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। একদিবস মনোলোভা দ্বারা উভয়কে উভয়ে দর্শন করিলেন। যদিও দূরবর্তী থাকিয়া পরস্পরের দর্শন লাভ হইল বটে কিন্তু তাঁহাদিগের প্রাণ মন দূরবর্তী রহিলনা, দর্শনমাত্র এক হইয়া গেল। এইরূপে উভয়কে উভয় দর্শন করিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। এবং তিলোত্তমা তাঁহাকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিলেন। ক্রমে এই রত্নান্ত মহারাণী অবগত হইয়া মহারাজকে অবগত করাইলেন। নৃপতি প্রহ্মাশ্র আনন্দে বিহ্বল হইয়া মনোলোভার গৃহ হইতে সুবরাজকে আনাইয়া হুহিতার সহিত মহাসমারোহে বিবাহ দিয়া এই সংবাদ সৌম্যবর্তীতে-পাঠাইয়াদিলেন। স্বহস্তে তারানাথ বহুদিনের পর পুত্রের মঙ্গল সংবাদ পাইয়া অতুল আনন্দানীয়ে অবগাহন করিলেন।

এদিকে প্রিয়তমা তিলোত্তমার সহবাসে সুবরাজের অশেষ সুখে দিনযামিনী অতিবাহিত হইতে লাগিল। সুবরাজ কখন প্রিয়া

সমভিব্যাহারে বিবিধ বনলতা বেষ্টিত লতাগৃহে সমরোচিত মনোমত ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া আতপকাল অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। কখন আলোহিত নধরপল্লব পরিপূর্ণ শাখি শাখাকূট বিবিধ বিহঙ্গমের সুষমধর কলরবে শব্দিত দ্বিধিভাগ আশ্রয় করিয়া মধ্যাহ্নকাল যাপন করিতে লাগিলেন। কখন মৃদুমৃদু আন্দোলিত মনোহর অঙ্কন সদৃশ জীবনোপরি প্রস্ফুটিত রক্তোৎপল নীলোৎপল কুমুদ কল্লার প্রভৃতি পদ্ম নিচয় ও তৎ সহচর হংস সারস চক্রবাক প্রভৃতি উদকলোল বিহঙ্গম সম্পন্ন সরসী তীরস্থ প্রস্ফুটিত কাঞ্চন বৃক্ষচ্ছায়াস্থিত শিলাতলে উপবেশন করিয়া সরোবরের শোভা অবলোকন করত দিব্য ত্রিপ্রহর কাল কাটাইতে লাগিলেন। কখন মলয়ানিলে বিকম্পিত মনোনয়নের প্রীতিপ্রদ নানা পুষ্পে পরিপূর্ণ পাদপকূলে সমাকীর্ণ বিনোদোদ্যানে ভ্রমণ করত সায়ংকাল অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। এই রূপে কিছুকাল অতীত হইলে পর, অদ্র্যমস্মৃত্য তিলোত্তমা যুবরাজের আনন্দ বর্দ্ধন এক গর্ভধারণ করিলেন। সুমুখী রাজবালার গর্ভলক্ষণ অবলোকন করিয়া উৎসাহসিংহের আনন্দের পরিসীমা রহিলনা। যুবরাজ পূর্বে যে প্রিয়র সামান্য শারীরিক কষ্ট অবলোকন করিলে সাতিশয় নিরানন্দ হইতেন, এক্ষণে তিনি সেই প্রিয়তমার ক্রেশকর ওরাক চ্ছন্দ্রি অবলোকন করিয়া আনন্দমাগরে নিমগ্ন হইলেন। পূর্বে যিনি যাঁহাকে অমৃতস্বাদ পরিপূরিত খাদ্যদ্রব্য প্রদান করিয়াও পরিতোষ লাভ করেন নাই, এক্ষণে তিনি তাঁহাকে মৃত্তিকা এবং অন্নমাত্র প্রদান করিয়াই পরম পরিতোষ লাভ করিলেন। পূর্বে যাঁহাকে হৃদ্যকেননিত শয্যায় শয়ন করিতে দেখিয়াও অনুপযুক্ত শয্যাবোধে ক্রেশ বোধ করিতেন, এক্ষণে তাঁহাকে অঞ্চল পাতিয়া ধরাশয্যায় শয়ন করিতে দেখিয়াও ক্রেশ বোধ করিলেননা। পূর্বে যাঁহাকে ক্ষণকালের নিমিত্ত অলঙ্কার বিহীন দেখিতে পারিতেন না এক্ষণে তাঁহাকে অলঙ্কার হইতে বিনির্মুক্ত দেখিয়াও অসন্তুষ্ট হইলেন না। পূর্বে যাঁহাকে সামান্য

শীর্ণ দেখিলে কণে কণে শরীরে সঙ্কটে দৃষ্টিপাত করিতেন একপে
 তাঁহাকে সম্পূর্ণ শীর্ণ অবলোকন করিয়াও হুঃবিত হইলেন না । ক্রমে
 এক মাস দুই মাস করিয়া গর্ভ প্রায় পূর্ণবিস্তার অবস্থিত হইল । এই
 সময়ে তারানাতের সহধর্মিণী গুরুতর পীড়ায় পীড়িত হইয়া পুত্রকে
 বধূরসহিত আনয়নজন্য অবিলম্বে মান্নাসরে দূত প্রেরণ করিলেন ।
 দূত তথায় উপস্থিত হইলে, সুবরাজ মাতৃ আজ্ঞানুসারে নিজ প্রিয়তমাকে
 লইয়া রাজধানীর অভিমুখে জলপথে প্রস্থান করিতে ইচ্ছা করিলেন ।
 যথাকালে সুবরাজ প্রিয়তমার হস্তধারণ করিয়া লৌকার উঠি-
 লেন । নৌকার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখেন, নৌকা মণিমাণিক্য
 প্রবলাদি রত্নে পরিপূর্ণ ; তথায় অমৃতস্রাব পরিপূরিত খাদ্যাদ্রব্যের অভাব
 নাই । নৌকা মধ্যে রাজযোগ্য শয্যারও অসম্ভাব নাই । এতদ্রুক্ষে সুবরাজ
 অতিশয় সন্তোষ লাভ করিলেন । নৌকা চলিতে আরম্ভ করিল ; অত্র-
 পশ্চাৎ সৈন্যনৌকা দ্বারা সমাচ্ছন্ন নদীরজল প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না ;
 মধ্য ভাগে রাজা, আহা ! সৈন্যগণে বিভূষিত হৃপতি সম্মিলিত
 স্রোতসিনী কি মনোহারিণী হইয়া উঠিল । প্রহ্মণ জামাতাকে বিদায়
 দিয়া কাদিতে কাদিতে গৃহভিমুখে প্রস্থান করিলেন । একে গ্রীষ্ম-
 কাল তাহাতে জ্যৈষ্ঠমাস ; গ্রীষ্মের প্রবল প্রতাপে স্থলস্থ সকলেই ক্রিষ্ট
 হইতে লাগিল । কিন্তু নৌকাপথে গমন করাতে সুবরাজের তাদৃশ
 কষ্ট বোধ হইল না । দুইদিবস নৌকাসকল নিরাপদে গমন করিল ।
 তৃতীয় দিবস রজনী দ্বিপ্রহর সময়ে প্রবল ঝটিকা উদ্ভিত হইয়া নৌকা
 সকলকে অলমগ্ন করিল । সকলে ছিন্নভিন্ন হইয়া যে কে কোথায় গমন
 করিল তাহার কিছুই স্থিরতা হইল না । প্রথমে ক্রন্দনের কোলাহল
 পরস্পরে শ্রবণ করিল কিন্তু কিয়ৎকণ পরে তাহাও নিবৃত্ত হইয়া গেল ।
 উপেন্দ্র সিংহ সম্ভরণ বিষয়ে অস্থিতীয় ছিলেন । তিনি প্রিয়তমাকে
 পৃষ্ঠে আরোহণ করাইয়া কলক মাত্র অবলম্বন করিয়া তীরে উত্তীর্ণ
 হইলেন । যেখানে উঠিলেন সেখানে সম্মীর্ণ গণের বিস্তৃত অনু-

সন্ধান করিলেন কিন্তু হরিষোহিনী নামী পরিচারিণী ভিন্ন অন্য কাহাকেও পাইলেননা। সুবরাজ এক তরমূল আশ্রয়ে সেই কাল রাত্রি বাপন করিয়া পরদিন প্রভাত সময়ে নারীদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া অনগরোদ্দেশে গমন করিতে লাগিলেন। সমভিব্যাহারী কৃষ্ণদাস নামে প্রধান সেনাপতি পরদিন প্রাতঃকালে উপেন্দ্রসিংহের বিস্তর অনুসন্ধান করিলেন। কিন্তু কোন সন্ধান পাইলেননা। অগত্যা এই সংবাদ মামুসর, এবং তথা হইতে সোমবতীতে পাঠাইয়া দিল। বলিতে কি উভয় স্থলে হাছাকার পড়িয়া গেল।

এদিকে সুবরাজ 'অবিজ্ঞামে সোমবতী নগরীর অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন এবং দেখিতে দেখিতে এক দূরতিক্রম্য প্রান্তর মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হলেন। দিনমণি গগন মার্গে উদয় হইয়া ক্রমে ক্রমে আকাশ পথের মধ্যস্থলে উপনীত হইলেন। একে প্রীতকাল তাহাতে দ্বিপ্রহর; প্রচণ্ড মাত্তও ময়ূখমালা বিস্তার করিয়া ধরাতল দগ্ধ করিতে লাগিলেন। পাংশুরাশি সূর্য্য কিরণ সংস্পর্শে অগ্নিকণবৎ হইয়া উঠিল, কার সাধ্য সে সময়ে পৃথ্বীতলে পাদ বিক্ষেপ করে। একে দুর্গম প্রান্তর তাহাতে আবার বৃষ্ণাদি কিছুই নাই যে ক্রান্ত হইলে তল্লিকটে কেহ বিশ্রাম লাভ করিবে। চতুর্দিকে ধূধু করিতেছে। মায়াবিনী মরীচিকা আপনার মায়াজাল বিস্তার করিয়া তৃষাতুরা হরিণীগণের প্রাণ বিনাশ করিতেছে। মধ্যে মধ্যে চাতকের কান্তরগরে দিগ্ বিভাগ প্রতিধ্বনিত হইতেছে। স্থপতি এই ভয়ানক সময়ে প্রিয়া সমভিব্যাহারে এই দুর্গম প্রান্তরের মধ্যস্থলে পতিত হইলেন। সূর্য্য কিরণে অঙ্গ সকল দগ্ধ হইতে লাগিল; ধরাতলে পাদ বিক্ষেপ কর্তন হইল। ঘর্ষ জলে সর্বাঙ্গ আধুত হইল; বদন সুধাকর শুকাইয়া গেল এবং কণ্ঠশোথ হইল, সসত্তা রাজমহিষী তিলোত্তমার মুখকমল দ্রাব হইল।

পিপাসাতুরা রাজবালা বারম্বার রাজপুঞ্জের সুধাবলোকন করিয়া

লাগিলেন। রাজপুত্রীর কাতর কটাক্ষ অবলোকন করিয়া উপেক্ষা
 সিংহের হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। এই রূপে মহা কষ্টে নবীন
 দম্পতী কোন ক্রমে সেই দুর্গম প্রান্তর অতিক্রম করিয়া পূর্বোক্ত
 নগর ঘরের মধ্যস্থ সেই অরণ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হংসী
 কুল মানস সরোবর, চাতকিনী নবনীরদ ও তৃষাতুর হরিণী
 ভরঙ্গিনী দর্শনে যাদৃশ প্রফুল্লিত হয়, পূর্ণ গর্ভা তিলোত্তমা রক্ষস্ছায়া
 দর্শনে তাদৃশ প্রফুল্লিত হইলেন। তিলোত্তমা মনে মনে চিন্তা করিলেন
 রক্ষস্ছায়ার অবস্থান করিয়া আপাততঃ কথঞ্চিৎ ক্রেশের শান্তি
 করিবেন কিন্তু তাঁহার সে আশা দুরাশারূপে পরিগণিত হইল
 তিনি যেমন তকতলে উপস্থিত হইলেন অমনি গর্ভবেদনার সঞ্চার
 হইল। মহামতি সুবরাজ প্রিয়ার গর্ভ বেদনা দর্শনে ভয়ে জড়
 সড় হইলেন এবং মনোমধ্যে নানা প্রকার অনিষ্ট কল্পনা করিতে
 লাগিলেন। দুর্ভাবনার মুখকমল জ্বলি হইয়া গেল এবং গর্ভবন্ত্রণা
 দর্শনে দুইচক্ষে দরদরিত ধারা বহিতে লাগিল। এইরূপে কিয়ৎকণ
 গত হইলে রাজমহিষী তিলোত্তমা রাজলক্ষণ সম্পন্ন, হৃপতি
 কুলবর্দ্ধন এক সন্তান প্রসব করিয়া মুচ্ছিত হইলেন। হৃপকুমার
 নবপল্লবদ্বারা ব্যজন করিতে লাগিলেন। কণকালের গরে
 রাজ্যীর চৈতন্যোদয় হইল। রাজ্যী সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া বিশুদ্ধ-
 কণ্ঠে কাতর বচনে কহিলেন নাথ! কিঞ্চিৎ বারিদান করিয়া
 আমার জীবন রক্ষা করুন। সুবরাজ কহিলেন প্রাণাধিকে! তোমার
 চৈতন্যোদয়ের সঙ্গেসঙ্গেই আমার চৈতন্যোদয় হইয়াছে। ইতিপূর্বে
 আমি জীবিত কি মৃত ছিলাম তাহা কিছুই বলিতে পারি না-এক্ষণে
 সাহসের উদয় হইল। তুমি পুত্ররত্ন উৎসঙ্গে করিয়া উপবেশন কর
 আমি জলাশেষণে গমন করি। এই বলিয়া হৃপতি বনমধ্যে
 প্রবেশ করিয়া ভ্রমিতে ভ্রমিতে এক মনোহর প্রদেশে উপস্থিত
 হইয়া, তাহার মনোহারিত্ব দর্শনে বিমোহিত হইলেন এবং বোধ

করিলেন তিনি যেন কোন নাট্যশালায় প্রবেশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ তদরণ্যে ও নাট্যশালায় কোন প্রভেদ ছিলনা ; বিশাল শাখিশাখাসকল পরস্পর একত্র হইয়া প্রকাণ্ড শুষ্ক বিশিষ্ট নাট্যশালায়, পুষ্পাভরণ ভূষিতা লতাবধু, অভিনয় কারিগীর, মদমত্ত অলিকুলের অব্যক্ত গুন্ গুন্ শব্দ, সুমধুরকণ্ঠতৃপ্তিকর বাদ্যের এবং নবভূষাদল, মরকতমণিনির্মিত সিংহাসনের কার্য্য করিয়াছিল। হৃপতি যেদিকে গমন করিতেছিলেন, সেইদিক হইতে জলকণাসংযুক্ত সূক্ষ্ম মাকত, প্রবাহিত হইয়া তাঁহার অঙ্গ শীতল করিতেছিল। যুবরাজ তাছাতেই বোধ করিলেন এই স্থানের অনতিদূরে কোন জলাশয় আছে। তিনি এই বোধে সেই-দিকে গমন করিলেন এবং দেখিতে দেখিতে এক সুরম্য বাপীতটে উপস্থিত হইয়া তাহার মনোহারিণী শোভা সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। সরোজিনী যুবরাজকে আগত দেখিয়াই যেন আশ্বাসদে হাস্য করিতে লাগিল। অলিকুল গুন্ গুন্ করিয়া যেন যুবরাজের জয় ঘোষণা করিতে লাগিল। হংস সারস প্রভৃতি জলচর পক্ষীগণ কলরবধারা যেন তাঁহার অনাময় ক্রিজাস্থ হইল। নীলবর্ণ জীবন রাশি উত্তাল তরঙ্গমালা দ্বারা যেন আলিঙ্গন করিতে উদ্ভূত হইল। হৃপতি স্থিরচক্ষে চারিদিক নিরীক্ষণ করিতেছেন। ইতঃমধ্যে দেখিতে পাইলেন এক বিদ্রাঘণী কামিনী বাপীর অন্য কূলে সহচরীগণ সমভিব্যাহারে মনানন্দে জলক্রীড়া করিতেছেন। তদৃষ্টে বোধ করিলেন কোন ভদ্রকন্যা জলক্রীড়ায় আসিয়াছেন। ওদিকে জলক্রীড়া করিতে করিতে সেই কামিনীর চক্ষু যেমন যুবরাজের প্রতি পতিত হইল অমনি বিমোহিত হইয়া তাঁহাকে হরণ করিবার মানস করিলেন। হৃপতির বায়ুচক্ষু স্পন্দিত হইতে লাগিল ; বিপদাশঙ্কা করিয়া শীঘ্র শীঘ্র পদ্মপত্র জলপাত্র নির্দ্বাণ করিলেন এবং বারিপূর্ণ করিয়া যেমন গমনপর হইলেন অমনি সেই রমণী নিজ প্রাণসম্য

এক সখীদ্বারা পুষ্পমালা পূর্বাঙ্কিত চৈতন্যহারক পদার্থ সংযুক্ত করিয়া উপহার-দানার্থে সুবরাজের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। চতুরাঙ্গী তাঁহার নিকট আগমন করত সহানু্য আস্যে কছিল মহাশয় ! ঐ আমাদিগের ঠাকুরাণী আপনাকে এই পুষ্পমালা উপহার দিলেন, গলদেশে ধারণ করিয়া আমাদিগকে কৃতার্থ ককন। যদিও আপনি সম্পূর্ণরূপে আমাদের অপরিচিত তথাচ স্ত্রীলোকের সম্মান অগ্রে রক্ষা করা উচিত এই বিবেচনায় গ্রহণ করিতে আজ্ঞা হয়। তদ্বিষয়ে সুবরাজের অনিচ্ছা থাকিলেও চতুরাঙ্গী দেখিতে দেখিতে অতি সাবধানে সেই মালা তাঁহার গলদেশে পরাইয়া দিয়া গ্রহণ করিলেন। সেই ভয়ঙ্করী মালার গন্ধ যেমন সুবরাজের নাসিকায় প্রবেশ করিল অমনি সুবরাজ উপেন্দ্রসিংহ জলাবতরণিকায় কলেবর অর্পণ করিয়া স্পন্দহীনের ন্যায় পড়িয়া রহিলেন।

এদিকে পথান্তা গর্তযজ্ঞশাক্রিষ্ঠা তিলোত্তমা পুত্ররত্ন কোলে করিয়া এক রক্ষকাণ্ডে পৃষ্ঠদেশে প্রদান করত নিম্নিত হইয়াছিলেন। নিম্নাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন যেন এক মহাপুরুষ সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া কহিতেছেন “অরি তিলোত্তমো তোমার জীবন সর্বত্র সুবরাজ উপেন্দ্রসিংহ অপহৃত হইল”। তিনি এই বাক্য শ্রবণ করিয়া হা নাথ ! কোথায় গমন করিলেন বলিয়া নিম্নোক্ত উক্তি হইলেন শুদ্ধপর্ণে পন্নব রসদ্বারা “এই নবপ্রসূত সন্তান ; সোমবতী-নাথ সুবরাজ উপেন্দ্রসিংহেব যদি কেহ দয়াবান থাকেন তবে রক্ষা করিবেন” এই বাক্য লিখিয়া পুত্রের পার্শ্বদেশে স্থাপন করিয়া এই বলিয়া পুত্ররত্ন পরম-শিতার পদতলে অর্পণ করিয়া পতির অশ্রুবর্ণে গমন করিতেছেন। “হে জগদেক বাঞ্ছনীয় পূর্ণানন্দ পরমেশ্বর ! হে সৃষ্টি স্থিতি মঙ্গলের আদিকারণ ! হে জীবলোক প্রতিপালক ! হে অপার ককণা নিধান ! আমি এই নবপ্রসূত সন্তানকে আপনার

জগজ্জন বাঞ্ছনীর জীপাদপদ্যে অর্পণ করিলাম । এক্ষণে আপনি আপনার সন্তানকে রক্ষা করুন । আমি ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম । অতঃপর আপনি ভিন্ন অন্য সহায় ইহার কেহই রহিল না । হে ভক্তজন প্রাণবল্লভ ! এ হতভাগিনী সন্তান লইয়া বন প্রবেশ করিলে যদি ব্যাঘ্রাদি কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তবে প্রাণাধিক প্রিয় পুত্রের বিনাশ হইবে, এই আশঙ্কায়, এই অরণ্য প্রান্তেই রাখিয়া চলিল । আপনি কৃপাকটাক্ষ বিতরণ করিয়া দাসীর সর্বস্ব ধনকে রক্ষা করিবেন । হে সর্বজ্ঞ সর্বসম্পাদ বিনাশন ! যদি আমি কারমনোবাক্যে আপনকার আরাধনা করিয়া থাকি, যদি আমি পতিমুখ ভিন্ন অন্য পুরুষের মুখাবলোকন না করিয়া থাকি, তবে আমার এই প্রাণাধিক প্রিয়পুত্রকে কেহই বিনাশ করিতে পারিবে না । হে ককণাময় জগদীশ । এই সুরুমার কুসুম-কোমল পুত্রের প্রতি কিঞ্চিৎ ককণা বিতরণ করিয়া মন্দভাগিনীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন । হে মহিমাধর পরমাত্মন ! আপনি যখন ভীষ্মের গতি মুক্তি তখন এই সন্তান কেননা রক্ষা পাইবে ? আপনার অপার মহিমা যখন স্থলে, জলে, আকাশে, চন্দ্রে, সূর্য্যে, গ্রহে, নক্ষত্রাদিতে সূক্ষ্মরূপে প্রকাশ পাইতেছে । তখন আমার সম্ভ্রান্তে প্রতি কেননা প্রকাশ পাইবে । হে পরাংপর পরমবন্ত ! ভবদত্ত বুদ্ধিবল গ্রহণ করিয়া ভবদীয় গুণানুকীর্ণন করতঃ শেবকরা আমার সাধ্য নহে । আপনার ককণা, দয়া, মমতা ও মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা সকলি অপার : তাঁহার কণামাত্র কীর্তন করিয়া কৃতাজ্জলিপুটে এইমাত্র প্রার্থনা করিতেছি অধোনির প্রিয়পুত্রকে জীচরণারবিন্দে কিঞ্চিৎ স্থানার্পণ করিবেন ” । এইকথা বলিতে বলিতে তাঁহার দুঃখোদধি উথলিয়া উঠিল ; চক্ষুরজলে বক্ষস্থল ভাসিয়া গেল । কান্দিতে কান্দিতে স্তন্যদিয়া, পুষ্পাজ্জলি প্রদানের ন্যায় পুরকুসুম পরমপিতার পদতলে অর্পণ করিয়া এবং পরিচাবিণীকে নিকটে রাখিয়া স্বামীর অধেষণে গমন

করিলেন । এবং ত্রিযুক্ত ত্রিযুক্ত পূর্বোক্ত সবসীতীরে উপস্থিত
হইয়া সরোবরের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন
বাঁপীর একদিকে কতগুলি স্ত্রীলোক স্নানান্তে বস্ত্র-পর্যধান করি-
তেছে । আর একদিকে কতগুলি নীরপতন্ত্রী কলরব সহকারে
কলি করিতেছে । অন্যদিকে মদনমোহন রূপধারী একপুরুষ জলাব-
তরণিকার দেহভার সমর্পণ করিয়া পতিত রহিয়াছেন । মাকত
হিলোলে গাত্রাংশুক স্বস্থানচ্যুত হইতেছে তথাচ সাবধান হইতেছেন
না । তিলোত্তমা তাঁহাকে দর্শন করিয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন
“সুবরাজ উপেন্দ্রসিংহ জলাশ্রয়েণে আসিয়া কি নিমিত্ত হইয়াছেন,
ভাল ! গিয়া দর্শন করি” এই বলিয়া যেমন তথায় উপস্থিত হইলেন
অমনি দেখিলেন প্রাণপতি পতিত রহিয়াছেন, আর পদ্মপত্র নির্মিত
জলপাত্র সম্মুখে ঠাড়িয়া রাখিয়াছে । রাজবালা মহারাজকে নিমিত্ত
বিবেচনা করিয়া স্তম্ভরস্বরে আশ্বাস করিতে লাগিলেন । অগ্নি
নাথ ! গাত্রোত্থান ককন, আপনার প্রণয়িনী তিলোত্তমা আসিয়াছে,
গাত্রোত্থান ককন, প্রভো ! দাসীর নিমিত্ত আপনার এই দুঃস-
বস্থা ঘটিয়াছে ! হা বিধাতঃ ! পূর্বে যিনি দুঃকেননিত শয্যায়
শয়ন করিতেন এক্ষণে তাঁহাকে কি ধরাশয্যায় শয়ন করিতে
হইয়াছে !! প্রাণনাথ ! গাত্রোত্থান ককন, প্রাণবল্লভ ! আপনার
চিরানুগত দাসী তিলোত্তমা আসিয়াছে, গাত্রোত্থান ককন, ধরা
শয্যা ত্যাগ ককন, এই বলিয়া বারম্বার আশ্বাস করিতে লাগিলেন,
তথাচ কোন উত্তর পাইলেন না । প্রত্যুত্তর না পাইয়া ভয়বিহ্বলা
হরিনীর ন্যায় তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া করপদ্মবদ্বায়া কল্লের
আন্দোলন করিয়া আশ্বাস করিতে লাগিলেন । তথাপি কোন
উত্তর পাইলেন না ; হস্তপদাদি অঙ্গ সকল যথায় যে ভাবে রাখেন
তথায় সেই ভাবেই থাকে, আর যখন বারম্বার আশ্বাস করিয়াও
কোন উত্তর পাইলেন না তখন স্থির করিলেন প্রাণপতি পরলোকে

প্রস্থান করিয়াছেন। তাঁহার শোকসাগর উখলিয়া উঠিল, ধৈর্য্য লোপ হইল, জ্ঞান হত হইল, এবং সংসার শূন্যময় নিরীকণ করিতে লাগিলেন। তিলোত্তমা ক্ষণকাল শুদ্ধভাবে অবস্থান করিলেন। তৎপরে কমনীয় কোমল করণময় দ্বারা স্বামীকে উৎসঙ্গে আরোপিত করত সম্মল নয়নে আননে আনন সমর্পণ করিয়া বিবাহিয়া বিলাপ আরম্ভ করিলেন। “অগ্নি হৃদয় বলভ! আপনার মঙ্গলভাগিনী পাপীয়সী তিলোত্তমা আসিয়াছে একবার নেত্রোন্মীলন ও-স্নেহ ময় দৃষ্টি বিতরণ করিয়া তাহার তাপিত প্রাণ শীতল করুন। বাক্যের প্রত্যুত্তর দেন। আপনার বদন সুধাকর বিনিমেষত মধুমাধা বাক্য শ্রবণ করিয়া শ্রবণ যুগল চরিতার্থতা লাভ করুক। অগ্নি নাথ! মৌনাবলম্বন ত্যাগ করুন। জীচরণে যদি কোন অপরাধ করিয়া থাকি, দাসী প্রতি দয়া করিয়া মার্জনা করুন। প্রভো! আমি আপনাকে ভিন্ন কাহাকেও জানিনা; আমি মাতা, পিতা, বন্ধু, বান্ধব, ও সখীজন কাহাকেও কোন কথা ব্যক্ত না করিয়া আপনাকে বরণ করিয়াছি, আমার পরিত্যাগ করিয়া কোথায় গমন করিলেন? এরূপ নিষ্ঠুরতা কোথায় শিখিলেন? এরূপ কপটতা কোথায় অভ্যাস করিলেন? অথবা কপট প্রণয়িনীর প্রণয় পাশে বদ্ধ থাকিতে অনিচ্ছুক হইয়া কি আমার পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিয়াছেন? হে রমণ! আপনি একদিবস নিজ্জনে কথাক্রমে বলিয়াছিলেন প্রিয়ে! আমি তোমাকে কখন ক্ষণকালের নিমিত্ত নয়নের অন্তরাল করিবনা, বথায় গমন করিব তথায় লইয়া যাইব, এক্ষণে আপনার সেই বাক্য কি মিথ্যা হইল? আল্লাকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া গেলেন? আমাপেকা প্রিয়জন কোথায় পাইলেন? হে তিলোত্তমার জীবন সর্বস্ব! তুমি আমাকে সজ্বিনী করুন। সুরলোক বাসিনী দেবাজনারা, আমার ন্যায়, সেই মত করিয়া আপনার সেবা করিতে পারিবে না। তুমি গ্রহণ করুন, আর বিলম্ব করিবেন না। হে কামিনী জন হৃদয় রঞ্জন! আমার কথা

স্বাধীন, দীর্ঘনিদ্রা পরিভ্যাগ ককন, এবং গর্ভবস্ত্রা সময়ে যেরূপ করিয়া অঞ্চলদ্বারা আমার অস্ত্রজল মার্জন করিয়া দিয়াছিলেন, এক্ষণে সেইরূপ করিয়া একবার অস্ত্রজল মার্জন করিয়া দিউন আর একবার অবলোকন ককন, আপনার তিলোত্তমার নয়ন সুগল অনর্গল অস্ত্রজল বিসর্জন করিয়া ভবদীয় বদন সুধাকর আশুত করিতেছে। অহি নাথ! প্রতাস্তর প্রদানে বিমুখ হইলেন কেন? একবারেই কি ইহলোক পরিভ্যাগ করিয়া পরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন? রে দুরাস্তন হুর্জর পরসুখ বিমুখ জীবমাস্তক! তুই কি করিলি? আমার জীবনের জীবনকে অপহরণ করিয়া আমার কিমা অপহরণ করিলি!! তোর মনে যদি এতই ছিল, তবে কেন আগে আমাকে সংহার করিলি না? সরলা রমণীকে অলঙ্কারবিহীন করিতে কি তোর হৃদয়ে ককণার সঙ্কার হইল না? রে কঠিন হৃদয়! তুই প্রিয়তমের শোকে এখনও বিদীর্ণ হইলি না? যে বজ্র প্রতাপে পাবাগও বিদীর্ণ হয়, সেই অশনি অপেক্ষা সহস্রগুণে প্রতাপশালী প্রিয়তম শোক শেলে তুই এখনও বিদীর্ণ হইলি না? তুই কি পাবাগ অপেক্ষাও কঠিন। যে সন্তাপ প্রভাবে লোহও তারল্যতাবাপন্ন হয়, সেই সন্তাপ অপেক্ষা সহস্রগুণশ্রেষ্ঠ প্রিয়তমশোকসন্তাপে তুই এখনও বিগলিত হইলি না? তোকে ধন্য!! রে কঠিন প্রাণ! আর কেন, আমার দেহ হইতে বহির্গত হও। তুমি যাহার দেহে অবস্থান করিয়া নানাবিধ সুখ সন্তোগ করিতেছিলে, এক্ষণে তাহার সে সুখসামিগ্রী অপহৃত হইয়াছে। অতঃপর তুমি আর সেরূপ সুখের অধিকারী হইবেনা। কেন আমাকে যজ্ঞা প্রদান করিলে? তুমি বহির্গত হও; আর আমিও এই নববৈধবায়াতনা ভোগ ও হুর্জহশোকভার বহন করিতে পরিভ্রাণ পাই। হা দম্বোহম্মি! হা প্রগড়োহম্মি! হায় কি হইল! হে দাক্ষণ বিধি! আপনার মনে কি এই ছিল? আমার অদৃষ্টে কি এই লিখিয়াছিলেন? আপনার

অপার কণ্ঠার কি এই নিদর্শন ? এক্ষণে আমি কোথায় যাই, কাহার শরণাপন্ন হই, কে আমার জীবনের জীবনকে জীবনদান দিবে, হা মাতঃ বশুন্ধরে ! তুমি বিদীর্ণ হও, আমি তাহাতে প্রবেশ করিয়া দেহের সহিত সমস্ত মনস্তাপ বিদূরিত করি, আর আমার জীবনের প্রয়োজন কি ? হা পিতঃ সরল হৃদয় প্রভাস ! হা মাতঃ হিতৈষিণি শ্রুদেবি ! হা প্রিয়সখি হরিমোহিনি ! তোমাদিগের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা তিলোত্তমার সর্বনাশ হইয়াছে, আসিয়া দর্শন কর ।” এই রূপে মুক্তকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে শোক প্রভাবে মুচ্ছাপন্ন হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন ; এতদনন্তরে সেই পূর্বোক্ত রমণী নিঃশব্দপদমঞ্চারে আগমন করত সুবরাজ উপেন্দ্র সিংহকে অপহরণ করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল । এবং অপরা দুই চারিটী সজ্জিনীকে কহিয়া গেলেন, তোমরা এই রমণীকে অচৈতন্য করত পরমবস্ত্রে লইয়া গিয়া আমার সেই দ্বিতীয় বাসভবনের মণোহর শয্যায় স্থাপন করত চেতিত করিয়া সেবাশুশ্রূষা করিবে । তাহারা যথাজ্ঞা বলিয়া সেইরূপ কার্য্য নির্বাহ করিল ।

এ-দিকে উত্তর রাজা সুবরাজের বিপদবর্তা পাইয়া নানা দিকে অনেক লোক পাঠাইয়া দিলেন । বৃদ্ধ-ভূপতি তারানাথেন প্রেরিত সেনাপতি বীরবলরাও দৈব ক্রমে সেই অরণ্য প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । হরিমোহিনীর নিকট সকল শুনিলেন এবং শিশুপুত্রকে গ্রহণ করিয়া রাজধানীর অতিমুখে যাত্রা করিলেন । পরে বৃদ্ধ রাজাকে সকল কহিয়া সেই শিশুকে মহারাজের উৎসর্গে প্রদান করিলেন । অগ্ণকাল মধ্যে সমস্ত নগরে এই বৃত্তান্ত প্রচারিত হইল । পরে বৃদ্ধরাজা সেই বনে পুত্র ও পুত্রবধূর বিস্তর অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও কোন সন্ধান পাইলেন না ।

মহারাজ । পূর্বোক্ত বাপীর কিছু দূরে দুই পর্বত আছে । সেই পর্বতদ্বয়ের মধ্যগত ভূমি অতীব উচ্চ ; তথায় প্রীষ

ধর্মাদি কোম খতুর ভোগ হয় না, কেবল চিরকাল বসন্ত
 ঋতু একাধিপত্য করিয়া থাকে। বসন্ত প্রভাবে উকলতা
 সকল বালপন্নবে সুশোভিত, পুষ্পাভরণে ভূষিত ও ফলভরে অবনত
 হইয়া সর্বদা মনোলোভা শোভা সম্পাদন করিয়া রহিয়াছে।
 এবং অলিকুলের গুণ গুণ স্বরে ও কোকিলকুলের কুহুরবে
 দিক্ বিভাগ প্রতিধ্বনিত হইতেছে। মলয় পবন আত্মাবহ
 ভূত্যের ন্যায় সর্ব্বক্ষণ উপস্থিত আছে। আহা! উক্ত অধিত্যকা
 কি স্বিধ, শীতল ও রমণীয়। সেই মুনিজন মনোলোভা শোভা
 সম্পন্ন ভূত্যাগে কতকগুলি মনুষ্য বাস করিয়া থাকে। তাহাদের
 রাজার নাম চন্দ্রশেখর; তৎপত্নী গিরিজা নাম্নী এক রমণী কালক্রমে
 কিরণবালা নামে এক কন্যা প্রসব করেন। কন্যা দিনে দিনে
 শশিকলার ন্যায় হ্রস্বি পাইয়া ক্রমে যৌবনসীমার পদার্পণ করিলেন।
 যৌবনাগমনে বিলাসিনী কামিনী, রমণীয়প্রদেশে ভ্রমণ, রমণীয়
 স্থানে অবস্থান, রমণীয় সরোবরে স্নান ও রমণীয় বাক্যলাপে সম-
 দ্ব্যতিপাত করিতে লাগিলেন। মহারাজ! এক্ষণে কিছু কি অমুস্তব
 করিতে পারিয়াছেন? এই রমণীই সেই সরোবরে স্নান করিতে গিয়া
 সুবরাজ উপেন্দ্র সিংহকে অপহরণ করিয়া আনিয়াছেন। কিরণবালা
 সুবরাজকে অগৃহে আনয়ন করিয়া তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিলেন।
 রাজা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া দেখেন বিবিধ বিলাসক্রব্যাসম্বিত এবং
 নানাবিধ উপজীবিকায় পরিপূর্ণ আলোকমালার উদ্দীপিত, এক গৃহে
 সুবর্ণপর্ধ্যাকে অধিষ্ঠিত আছেন এবং এক বিদ্যাবর্ণা বোড়ী
 রমণী সম্মুখে দণ্ডায়মানা হইয়া মুহু মুহু হাস্য করিছেন। রাজা মনে
 মনে চিন্তা করিলেন আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি। পরক্ষণেই চকুমর্দন
 করিয়া, না-এ যে সভ্য সভ্যই অপরিচিত গৃহে অধিষ্ঠিত আছি।
 রাজা সন্নিহ্নে কিরণবালাকে জিজ্ঞাসা করিলেন শোভনে!
 আমাকে কে এ-গৃহে আনয়ন করিল? যদি আপনি আনয়ন করিয়া

থাকেন, পরিত্যাগ করুন। আমি প্রিয়তমা তিলোত্তমার নিমিত্ত জনাঙ্ঘবেণে আসিয়াছি; বারি লইয়া, তথায় গমন করিয়া প্রিয়ার তৃপ্ত প্রাণকে সুশীতল করি। কিরণবালা কহিলেন দেব! আমি আপনাকে বিবাহ করিবার নিমিত্ত হরণ করিয়া আনিয়াছি; যদি আপনি আমার পাণিগ্রহণ করেন, তবেই পরম সুখে কালযাপন করিতে পারিবেন। আর যদি তাহা না করেন, তবে বক্ষীদশায় চিরকাল আমার গৃহে অবস্থান করিতে হইবে। এই বাক্য শ্রবণ করিয়া সুবরাজের প্রাণ উড়িয়া গেল; সকাতরে কহিলেন দয়ালীনে! আমি আর অন্য স্ত্রীর পাণিগ্রহণ করিব না; আমাকে ক্ষমা করিয়া পরিত্যাগ করুন। শোভনে! আপনার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে না। আমার দেহ মন প্রাণ সমুদায়ই তিলোত্তমাকে প্রদান করিয়াছি। আমি দত্তাপহারী হইতে পারিব না। এই বলিয়া কিয়ৎক্ষণ নিস্তন্ধে থাকিলেন।

তাহার পর তিলোত্তমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বিলাপ আরম্ভ করিলেন। অগ্নি অনবদ্যাদি! এখানে আসিয়া দর্শন কর, তোমার চিরানুগতদাস কি উৎকট বিপদে পতিত হইয়াছে। হা প্রিয়ে তিলোত্তমে! হা প্রিয়বাদিনি! তুমি কি মনে করিতেছ! অন্ধ্রও নির্ঘম বলিয়া কত তিরস্কার করিতেছ। অগ্নি মধুর ভাষিণি! আসিয়া দর্শন কর, আমার কোন অপরাধ নাই। হা চন্দ্রাননে! অদূরদর্শী উপেন্দ্রসিংহ হইতে অবশেষে যে তোমার এরূপ অবস্থা ঘটবেক তাহা স্বপ্নের অগোচর!! হা প্রিয়তমে! আমি হইতে তুমি যে সুখের প্রত্যাশা করিয়াছিলে, সে কেবল ভ্রমবশতঃ অথবা সরলা নামের সাক্ষরতা সম্পাদনজন্য; এ হুর্ভাগ্য সুখের আধার নহে; আমাতে সুখের লেশ-মাত্রও নাই। হা বামোক আমি কেনই বা তোমাকে গৃহ হইতে আনয়ন করিলাম, কেনই বা সেই দুঃসহ প্রীতি সময়ে দুর্গম প্রান্তর মধ্যে পতিত করিয়া দুঃসহ বজ্রণা ভোগ করাইলাম। আবার কেনই

বা তোমাকে নবপ্রহৃত দেখিয়াও অরণ্যপ্রান্তে পরিভ্রমণ করিয়া আসিলাম । হে মৃগ শ্রেষ্ঠিনি ! আর কি আমি বারি পান করাইয়া তোমাকে শুষ্ট করিতে সমর্থ হইব ? আর কি তোমার সেই নরনভঙ্গির সহিত অমৃতায়মান বাক্য শ্রবণ করিয়া শ্রবণমূলকে কৃতার্থ করিতে পারিব ? আমি কি কৃষ্ণে স্বপূরগমনে পাদবিক্ষেপ করিয়াছিলাম । আমার সর্বনাশ হইল ! হা হতবিধে ! তোমার মনে এই ছিল ? এই বলিয়া রোদন করিতে লাগিতে লাগিলেন” । সুবরাজ উপেক্ষাসিংহ এই রূপে মনোহ্রঃ প্রকাশ করিতে করিতে স্বকীয় পূর্ব বিবরণ সমস্ত বর্ণন করিলেন । কিরণবালা আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিয়া তৎক্ষণাৎ দ্বারকাকরত বাহিরে চলিয়া গেলেন । ঐকদেব সত্যশীলকে আহ্বান করিয়া সুবিশেষ সমস্ত বিবরণ কহিয়া অনেকগুলি বীরপুরুষকে সঙ্গে দিয়া বালকের অনুসন্ধানে পাঠাইয়া দিলেন ।

পরে তিলোত্তমার গৃহে উপস্থিত হইলে, উভয়কে উভয় দর্শন করিয়া উভয়েই ক্ষণে ক্ষণে বিস্মিত, পুলকিত এবং উদ্ভ্রান্ত হইতে লাগিলেন । পরে কিরণবালা কথঞ্চিৎ বৈধা ধরিয়া কহিলেন দিদি ! আমি আপনার পর নহি, দাসীরদাসী, এই চরণে প্রণাম করি, দয়া করিয়া আশীর্বাদ করিতে আজ্ঞা কর । তিলোত্তমা কহিলেন ভগিনি ! আপনি কে ? আর আমিইবা কেমন করিয়া এখানে আসিলাম ; আমার মৃত স্বামী কোথায় ? যদি দয়া করিয়া আপনি এসকল কথা উত্তর দেন, তবে আমি কৃতার্থ হইব । কিরণবালা কহিলেন সে-সকল কথা আমি সময়ে বলিব ; আপনি স্থির হউন ; প্রসবের পরে অস্থির হইবেন না, পীড়া হইবার সম্ভাবনা ; তিলোত্তমা কহিলেন দিদি ! যে হতভাগিনী, সন্ন্যাসহৃতসম্ভানকে পরিভ্রমণ করিতে পারে, যে পাপীয়া প্রাণনাথের মৃতদেহ দর্শন করিতে পারে, তাহার আবার পীড়াতে ভয় কি ? এখন-ত মৃত্যু হইলে বাঁচিয়া যাই । কিরণবালা কহিলেন দিদি ! আপনি নির্ভাবনায় অধীন ভগিনীর

গৃহে অবস্থান করুন, আপনি আমাকে আপনার পর ভাবিবেন না ।
 যাঁহা আজ্ঞা করিতে হয় অস্বীকৃতি চিত্তে আজ্ঞা করুন । তিলোত্তমা
 कहিলেন তুমি ! সৌন্দর্যোপমে ! দয়াশীলে ! আপনি কি আমাকে
 এই স্থানে আনয়ন করিয়াছেন ? যদি ইহাই হয়, তবে আমাকে ছাড়িয়া
 দেন, আমি হতভাগিনী স্বামীহীনা হইয়াছি আবার পুত্রহীনা হইলাম ।
 এই কাল রাত্রি উপস্থিত ; আমি, অরণ্য প্রান্তে এককণ আমার হৃদয়
 রত্নের কি অবস্থা ঘটরাছে । এই বলিয়া সমস্ত বর্ণন করিয়া कहিলেন,
 মহাতাগে ! আমার ছাড়িয়া দেন ; দয়া করিয়া সেই সরোবর তীরে
 আমার রাখিয়া আসুন ; তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইব । আর এ
 পাপপ্রাণ রাখিতে বাসনা নাই । সেই বনমধ্যে আমার সিংহ ব্যাঘ্র
 বিনাশ করুক । আমি সকল যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাই, এই বলিয়া
 যেমন বন্ধে করাবাদ করিতে যাইবেন অমনই কিরণবালা তাঁহার
 হস্ত ধরিয়া कहিলেন দিদি ! আমাকে আপনি “আপনি” বলিবেননা
 ছোট ভগিনী বলিয়া দয়া করিলেই আমি বাসনাভীত কল লাভ করিব ।
 আপনি—আপনার স্বামী মহাশয়ের জন্য কোন চিন্তা করিবেন না ।
 তিনি জীবিত আছেন । দেখুন আপনার মঙ্গল করুন । আমার কথায়
 বিশ্বাস করুন, তিনি কুশলে আছেন । আপনার পুত্রের অনুসন্ধানে
 লোক প্রেরণ করিয়াছি, কল্য তাহার সংবাদ পাইবেন । দিদি ! আপনি
 শ্রম হউন । যাঁহা করিবার তাঁহা করিয়াছেন, এখন সে অন্য
 শোক করার কোন কল দেখিতেছি না । “স্বামিবিচ্ছেদে পাগল হইয়া
 সন্তান পরিত্যাগ করুক” বোধ হয় আপনার অন্তরের লিখন ; তাহা
 নাহিলে এরূপ ঘটিবে কেন, এই বলিয়া উৎকালোচিত সেবা শুদ্ধি
 আজ্ঞা দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । পর দিন যথাকালে কিরণবালা
 হাস্য মুখে আসিয়া সংবাদ দিলেন দিদি ! আপনার পুত্র কুশলে
 আছেন । সেজন্য আর কিঞ্চিৎ চিন্তা করিবেননা । আমার
 কথায় বিশ্বাস করুন । দেখুন আপনার সকল মঙ্গল ;

দিদি ! আপনি সময়ে স্বামী পাইবেন । আমি সত্য-সত্য-পুনঃ সত্য স্বীকার করিতেছি, কালে আপনাকে আপনার স্বামী ও পুত্র প্রদান করিব । আপনি অন্য কোথাও গমন করিবেন না । করিলে আপনার কোন আশাই সম্পন্ন হইবেনা, আপনার স্বামী জীবিত আছেন, উজ্জনা চিন্তানাই, এই বলিয়া যুবরাজ সমীপে চলিয়া গেলেন ।

এদিকে কোনরূপে যুবরাজের সেই কালরাত্রি কাটিয়া গেল । পরদিন পম্পোপকাণ্ডী সত্যশীল যথা সময়ে নবকুমারের শুভ সংবাদ প্রদান করিলে কিরণবালা হাস্যমুখে স্বামী সদনে গমন করিয়া কহিলেন স্বামিন্ ! ছন্দয়েশ ! আপনার নবকুমারের সর্বাদ্বীন মঙ্গল ? তিনি কুশলে আছেন । যদি আমার কথায় বিশ্বাস করেন তবে নিশ্চয় জানিবেন তাঁহার কুশল ? সেজন্য আর কণকালও চিন্তা করিবেন না ।। মহারাজীসোমবতীধরীরমঙ্গলসংবাদ আনয়ন জন্য আমি লোক পাঠাইয়াছি, যথাকালে সুরসংবাদ দিব এই বলিয়া চলিয়া গেলেন । পুনর্ব্বার কয়েক দিনান্তরে সংবাদ দিলেন, জীবিত নাথ ! শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলেন, মাতা মহাশয়া সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছেন । আপনার আর চিন্তার যোগ্যবিষয় কিছুই নাই, এক্ষণে আজ্ঞাইলে দাসী ঐ চরণ যুগলের সেবিকা হইয়া পুস্ত্র দর্শনে গমন করে । নাথ ! আমি এ-তাবৎকাল ফুল জল চন্দন দিয়া যে দেবতার উপাসনা করিয়া আসিতেছি, প্রতিদিন নিশাকালে নিদ্রিত হইলেই বাঁহাকে স্বপ্নে দেখিয়া আসিতেছি, শয়নে উপবেশনে, কথোপকথনে, ভ্রমণে বাঁহাকে নিরন্তর প্রণয়নরত্নে দর্শন করিয়া আসিতেছি, আপনিই আমার সেই প্রার্থিত দেবতা ; পরম-রত্ন, প্রাণপতি ; নাথ ! আমি ছীনবংশীয়া নহি, পবিত্র কত্রির কুলে সমুৎপত্তা ; পিতা চন্দ্রশেখর-সিংহ, মুসলমান বাদসাহ কর্তৃক প্রাণদণ্ডের ভয়ে বহুদিন হইল এই নিবিড়বনে আশ্রয় লইয় ছিলেন । আমি তাঁহা হইতে দাত ; এক্ষণে তিনি এ-হতভাগিনীকে

এই অবস্থায় রাখিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন, আমার মাতা নাই, আমি নিরাশ্রয়, জীপান্দপদ্মে কিঞ্চিৎ স্থান দিয়া কৃতার্থ করিতে আজ্ঞা হয়। দেব! আমি মন জানে আপনাকে পতি বলিয়া বরণ করিয়াছি। এক্ষণে আপনি আমার দয়া মা করিলে আমার অন্য উপায় নাই? আর আমি কাহার নিকটে দাঁড়াইব! দেব ভাবিয়া দেখুন, ত্রীলোকের সম্মুখে ভিন্ন অন্য গতি কি আছে? আমি জীচরণে শরণা-গতা? কিঞ্চিৎ স্থানার্ণ করিলে কৃতার্থ হই। নাথ! আমি বড় ভীত হইয়াছি? আর আমার মনে কষ্ট প্রদান করিবেন না। আমি আপনাকে আরক্ত করিবার জন্য বস্তু কেন কঠিন কথা ব্যবহার করিনা, কিছু নাথ! আর আমি বলিতে সঙ্কুচিত হইব কেন, নাথ! আমি রাক্ষসী নহি। আপনার ত্রী-পুত্রের বিপদকারিণী নহি। স্বামিন! হৃদয়েশ্বর! আপনার তিলোত্তমা ভাল আছেন। আপনার নব জাত সন্তানের সর্ব্বাসীন কুশল? এক্ষণে দয়া করিয়া আমার তিলোত্তমার সেবিকা করুন। আমি আপনার নিকটে থাকিয়া যদি এই মুখ শশী দর্শন করিতে পাই, তবে না পাইলাম কি? অন্য মুখ আমার অদৃষ্টে থাকে ভালই, না থাকে তজ্জন্য আমি কাতর নহি। হৃদয়েশ্বর! হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার করুন। আর পাষণে প্রতিরোধ করিবেন না। আর্থা। আমি মাতৃ পিতৃহীনা বালিকা? যুবরাজ कहিলেন সরলে। আপনি ত্রীলোক হইয়া কেন এমন অসঙ্গত বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন। আমি কোন্ সাহসে তিলোত্তমার কোমল হৃদয়ে সপত্নী শূল বসাইয়া দিব? আমি হইতে তাহা হইবেনা। তিলোত্তমা আমার জীবন, তিলোত্তমা আমার মন, তিলোত্তমা আমার সর্ব্বস্ব-ধন; আমি আপনাকে বিবাহ করিয়া কোন্ সাহসে তাঁহার অগ্রে দাঁড়াইব? কেমন করিয়াই বা এ মুখ দেখাইব? আমি হইতে তাহা হইবেনা। আপনি আমায় ক্ষমা করুন; আমি আপনার চরণে ধরিয়া বিনয় বচনে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি, আমার ক্ষমা করুন। আপনাকে

সহোদরাধিক ভাল বাসিতে প্রস্তুত আছি কিন্তু তিলোত্তমার শয্যাশয়ন করাইতে নিতান্ত অপারগ; বলনে! আপনি আপনার শয়ন হইতে এই দুরাশা পরিত্যাগ করুন, আমাকে ছাড়িয়া দিউন। আমি স্ত্রী পুত্র লইয়া মাতৃ-দর্শনে গমন করি। কিরণবালা সুবরাজের কঠোর বাক্য শ্রবণ করিয়া একবারে ত্রিস্রমণ হইলেন। চকের জলে বকঃস্থল তালিয়া গেল। কিরণকণ এই ভাবে থাকিয়া সহসা সুবরাজের চরণ তলে পতিত হইলেন। সুবরাজ সত্যে সরিয়া দাঁড়াইলেন কতকণপরে কিরণবালা কহিলেন নির্দয়। পুরুষজাতি হইয়া আজি শরণাগত উপবাচিকা এ হতভাগিনীকে পরিত্যাগ করিলেন? ভালই!!! আমার অদৃষ্টে বাহা ঘটবার তাহা ঘটরাছে তখন্য আর আমি কাতর হইবনা। নির্দয়! আজি আমি নির্দয়া হইলাম। আজি হইতে আমি আপনাকে দ্বাদশ বর্ষকাল বিরহ যন্ত্রণা প্রদান করিব। এই দ্বাদশবর্ষ আপনাকে তীর্থ ভ্রমণ করিয়া প্রত্যাখ্যান জন্য পাপকর করিতে হইবে। তৎপরে আপনি আপনার তিলোত্তমাকে সেই সরোবরের সেই তীর্থ শিলায় আমার সহিত দর্শন পাইবেন। অন্যথা কখনই সে-সুখ ভোগ করিতে দিবনা। আপনার পুত্রের ভার ঈশ্বরের তদনু আমার থাকিল এই বলিয়া সজিনীদিগকে কহিলেন—তোমরা আমার এই স্বামীকে লইয়া এই নিকটস্থ সবুজের সেই বিনোদ দ্বীপে, সেই আমার রম্যগৃহে রাখিয়া আইস। সজিনীরা লোকবলে তাহাই করিল।

এক দিন তিলোত্তমা নানা বিবয়িণী চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া করতলে কপোলবিন্যাসপূর্বক ধরাসনে উপবিষ্ট আছেন এমন সময়ে কিরণবালা স্বামীকে নির্দাসিত করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তিলোত্তমার চরণ স্রুগলে পতিত হইলেন। তিলোত্তমা দেখিয়া শুনিয়া স্রুগলকরে বেঁটন করত কিরণবালাকে কোলে লইয়া পুনঃ পুনঃ তাদৃশ রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিরণবালা

তাঁহার কোন প্রেমেরই উত্তর প্রদান করিলেন না। তিলোত্তমা ইহাতে আরও ভীত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। এই ভাবে বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল। তৎপরে কিরণবালা কহিলেন দ্বিদি! এ-রাক্ষসী পাঙ্গীয়সী আপনার পরম শত্রু, আমাকে আপনি আর আপনার মনে করিবেন না। আমার বোধ হয় আমি এ-জগতের মত এই জীচরণ হইতেবিদায় হইলাম এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। তিলোত্তমা ব্যাকুল হইয়া পরিচারিণীদিগকে কিরণবালার বিষয়ে কত কাথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন কিন্তু নিষেধ নিবন্ধন কেহই কোন কথা প্রকাশ করিল না।

এইরূপে কয়েক দিন অতিবাহিত হইয়া গেলে; একদিন কিরণবালা মনে মনে কহিতে লাগিলেন হায়! আমি কি ভয়ানক পাবাগী!! জীবনাধিক পতিকে সমুদ্র গর্ভে একাকী নিক্ষেপ করিয়া এখনও জীবনধারণ করিয়া আছি? আমার জীবনে ধিক! অতঃপর আমার আচরণে স্ত্রী জাতির নামে কলঙ্ক হইবে। কেহই আর লামাদিগকে সদয়া বা সরলা বলিবেনা। আমি মল্লভাগিনী কি করলাম! অতঃপর আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা আবশ্যিক; এইরূপ চিন্তা করিয়া গুরুদেব সত্যশীল কে আহ্বান করিলেন। গুরুদেব আসিলে আগুন দিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। এই অবসরে গুরুদেব কহিলেন—কিরণ! তোমার অন্তরে যে এরূপ ঘটিবে তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। আমি সকল কথা সম্বিশেষ শুনিয়াছি; এক্ষণে কিকরিতে হইবে বল? কিরণ বালা কহিলেন—আর কিছুইনা; কেবল এক প্রার্থনা; কি প্রার্থনা? তিলোত্তমার প্রতিমূর্ত্তির প্রার্থনা; তাহাতে তোমার কি হইবে? আমার কিছু না হউক, অন্যের কিছু হইবে, এই বলিয়া মনের সকল কথা কহিলেন। আরও বলিলেন গুরুদেব! আপনি তিলোত্তমার প্রতিমা সেই সরোবরের তীর্থে শীলার স্থাপনকরিয়া

স্বর্গদা সেই শিশু বাগকের অনুসন্ধান রাখিবেন । আর দেখিবেন
যুষ্টি যেন স্থানান্তরিত না হয় । গুরুদেব স্বীকার করিলেন । কিরণ
তথা হইতে চলিয়া গেলেন । গুরুদেব সত্যশীল কিরণের প্রার্থনা যত
নিতান্ত বশীভূত সুনিপুণ চিত্রকর আনাইয়া তিলোত্তমার প্রতি-
যুষ্টি নির্মাণ করাইলেন । অনুরূপ বজ্রালঙ্কারে বিভূষিত করিলেন ।
যুষ্টি এতাদৃশ অনুরূপ হইল যে, যাক্ষশক্তি হীনতাবিশ্ন অন্য
পার্থক্য কিছুমাত্র রাখিলনা । তদনন্তর সেই যুষ্টি সেই তীর্থশিলায়
এমন সাবধানে স্থাপন করিলেন যে, কে প্রতিষ্ঠাতা কেহই জানিতে
পারিলনা । পাছে-যুষ্টি জল বায়ুর আঘাতে নষ্ট হয়, এই ভয়ে রীতিমত
মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিলেন । এবং মন্দিরভিত্তিতে সূর্যকোশলে
কোন কাজ করিয়া রাখিলেন । কিছুদিন পরে কিরণবালা গৃহ
ত্যাগ করিলে গুরুদেব কিরণের সমস্ত কার্য্যাদি অতি সাবধানে
চালাইতে লাগিলেন । আর তিলোত্তমাকে এমন সাবধানে রাখিলেন
যে, তাঁহার বাটীর বাহির হইবার কোন উপায় থাকিলনা ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পাপী-শ্যামাপদ—পাপ-সহচর,

পাপ-চিন্তা—পাপ মৌমাংসা ।

স্বার্থপরতা : যে এই ভয়ঙ্করী প্রকৃতির বশীভূত হয় তাহার
তুলা 'নারী জগতে অতি বিরল ? স্বার্থপরের তুলা কটু বাক্য
বোধ হয় আর নাই । নরাধম স্বার্থপর'না পারে এমন কাজ জগতে
নাই । স্বার্থ সাধনই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ; শতরংগজিৎ ক্রীড়ার
বল চালনার মায়, স্বার্থপর আপনার ভাবী উদ্দেশ্য লক্ষ্য
করিয়া কার্য্য আরম্ভ করে । পদে পদে আপন চতুরতা প্রকাশ
করিয়া অন্যের পবিত্র চক্ষে ধূলি মুষ্টি নিক্ষেপ করিতে সতত

সতর্ক থাকে। অপরের স্বার্থ, সম্পত্তি এবং জীবন নষ্ট হউক তাহাতে কতি নাই, কিন্তু নিজের স্বার্থাদি যেন কোন রূপে নষ্ট না হয়, ইহাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ; আপাতমধুর বিমোহন বাক্য পরস্পরায় ব্যাধের বাণী রবের ন্যায় মানবের মন হরিণকে নিভান্ত আকৃত করিয়া ফেলে। ছাগচুষের ন্যায় এই স্বার্থপর যাহার সর্বনাশ করে আশ্চর্যের বিষয় এই, সে-তাহা জানিতে পারেনা। এই ভয়ঙ্কর কাল সূর্যের কেমন একটা মনোমুগ্ধকরী ক্ষমতা আছে, যদ্বারা সে সতত কৃতকার্য হয়। স্বার্থপর তোমার জন্ম, আচার, ব্যবহার, সভ্যতা, ভজ্ঞতা প্রভৃতিতে দিক্ ! তোমার কার্যাবলি স্মরণ হইলে মনে স্থগার উদয় হয়। যখন তুমি স্বার্থ সাধন জন্য পরের সর্বনাশ করিতে কৃতপ্রতিজ্ঞ, তখন তোমার তুল্য পায়ের আর কে আছে? স্বার্থপর ! তুমি কি ভাব, সকলেই নির্দোষ, আর আমি বুদ্ধিমান” ইহাই যদি হয়, তবে তুমি ঘোর মুর্থ ; তুমি যতই কেন চতুরতা প্রকাশ করনা, বহুদর্শী বিজ্ঞ জনের নিকটে তুমি পার পাইতে পারনা। তাঁহারা তোমার বিদ্যা বুঝির দোঁড় অনায়াসে বুঝিয়া লয়েন। যদি বল আমি এমন সতর্ক ভাবে স্বকার্য সাধন করিব যে, মানবীয় বুদ্ধিতে তাহা অবধারণ করিতে পারিবেনা ; অনায়াসে সকলকে কঁাকিতে কেলিব। আচ্ছা !! কঁাকি দাও ;—যত পার তত দাও ; কিন্তু দৈবরূপে কঁাকি দিতে পারিবেনা। যাহা সঞ্চয় করিয়াছ, বা করিবে তাহা তোমার জন্য—মজুত থাকিবে। তোমার পাপের ফল অন্যে ভোগ করিবেনা, ইহা নিশ্চয় ; যদি ধনপুত্র লইয়া সংসার আশ্রমে কাল হরণের বাসনা থাকে, তবে ধর্ম পথের পথিক হও। পর মজলসাধনে সতত জীবন ব্যয় কর, নচেৎ রক্ষা নাই।

একদিন শ্যামাপদ নিজভবনস্থ যন্ত্রণাগৃহে উপবিষ্ট হইয়া

কয়েকটা সহচর লইয়া কথোপকথন করিতেছেন এমন সময়ে তথায় বলদেব রাও আসিয়া উপস্থিত হইল । বলদেব শ্যামাপদর বিশেষ বন্ধু ; কুমন্ত্রণার পূর্ণামূর্তি ; পাণের অবতার ; সংসারের ভীষণ শত্রু ; অদৃষ্টাকাশের উৎপাত ধুমকেতু ; তাহাকে উপস্থিত দেখিয়া শ্যামাপদবাবুর আনন্দের সীমা রহিলনা । সাদরে আলিঙ্গন দিয়া কহিলেন বন্ধো ! আমি তোমার আগমনপথ নিরীক্ষণ করিয়া আছি । আমার কার্যের কড়মুর হইল সংবাদ দিয়া স্তুতির কর । প্রদ্যোতের পলায়ন দিবস হইতে আমাতে আর আমি নাই । যে কাণ্ড করিয়াছি, তাহাতে যদি প্রদ্যোত পুনরাগত হইয়া আদালতে নালিশ উপস্থিত করে, তাহা হইলেত আমার রক্ষা থাকিবে না । তাহার উপর আবার ভূজেশ্বর প্রভৃতির হৃত্য সংবাদ প্রচার করিয়া দিয়া তুপঘোণী কার্যাদি নির্বাহ করত অতি অন্যান্য কার্যই করিয়াছি । এখন উপায় ? বন্ধো ! তোমরাই আমার একমাত্র বলবুদ্ধি, যাঁহা হয়, করিয়া আমার রক্ষা কর । বলদেব কহিল মহাশয় ! সেজন্য আপনি এত চিন্তিত হইতেছেন কেন ? বলদেব থাকিতে চিন্তাকি ? আমি তাহার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছি । বহির্দেশে সেই বুদ্ধিমতী গোলাপী মণ্ডারমানা ; সে সকল কার্য সমাধা করিবে, আজ্ঞাহরত নিকটে উপস্থিত করি । শ্যামাপদ কহিলেন হানি কি, তাহাকে লইয়া আইস । বলদেব গোলাপীকে লইয়া আসিল । গোলাপী আসিয়া শ্যামাপদবাবুকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল ।

গোলাপী প্রভুহীনা স্বাধীনা বিধবারমণী ; বয়স চতুর্বিংশতি বৎসর ; গঠন নিতান্ত মন্দ নয় ; অঙ্গ ভঙ্গির সহিত অনর্গল বচনাবলিতে হারায় কে ? ধর্মকর্মে ইহার কিছুমাত্র মতি নাই । পাণকার্য সাধন-জন্যই ধরাধামে আগমন করিয়াছে । কুলবালার সতীত্ব নাশন, বিধবার গর্ভ নিপাতন, বিষযোগে বিনাশ সাধন, পদে পদে সমাজের সর্বনাশ করণ, ইহার নিত্যব্রত ; হতভাগী কালরাত্রিস্বরূপা ; যখন

বাহার স্বন্ধে চড়ে, তখন তাহার বাঁচবার উপায় থাকে না। জগতে এমন ঘণ্য কার্য্য কিছুই নাই, যাহা গোলাপী দ্বারা সম্পন্ন নাহয়।

শ্যামাপদবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন গোলাপ! তোমাকে কিজন্য আনা হইয়াছে, তাহা জানিতে পারিয়াছ কি? গোলাপী কহিল আজ্ঞা হাঁ; জানিয়াছি, প্রদ্যোত প্রভৃতির বিনাশ জন্য; শ্যামাপদ কহিলেন তুমি তাহা পারিবে কি? গোলাপী, আজ্ঞা আমি না পারিলে আর কে পারিবে? জগতে এমন পুরুষ দেখি না, যে আমাদের কার্য্যকে অতিক্রম করিতে পারে। পৃথিবীতে পুণ্যকর্ম্ম না হউক, এমন ঘণ্যকার্য্য দেখি না, যাহা আমরা না পারি; পুরুষগণ আমাদের ক্রীড়ার বস্তু; আমরা তাহাদিগকে যে কার্য্যে নিযুক্ত করিব, তাহারা তাহাই করিবে, ক্ষমতা কি যে, তাহার অন্যথা করে। দেখুন এই ধরাধামে যত রক্ত স্রোতঃ প্রবাহিত হইয়াছে, আমরাই তাহার মূল; উচ্চকে নিম্ন করিতে, নিম্নকে উচ্চ করিতে, বুদ্ধিমানকে বোকা করিতে, বোকাকে চতুর করিতে আমরাই পারদর্শিনী; আমরা যে কার্য্য করিব, বহুদিন পূর্ব্বহইতে তাহার সূত্রপাত করিয়া থাকি; এবং এত অল্পে অল্পে স্বকার্য্য সাধন করি যে, তাহা নরের কথাদূরে থাকে। দেবতারাও জানিতে পারেন না। আমরা এক গুণে এক সময়ে একবারে বহুসংখ্যক পুরুষের মন সমান-রূপে রক্ষা করিয়া সকলকে সমান প্রমত্ত করিতে পারি। আবশ্যক হইলে আমরা সহস্রে পতিপুত্র বধ করিতেও অসমর্থ নহি। পৃথিবী আমাদের ক্রীড়ার স্থল; মনোবাঞ্ছা পূরণের জন্য যাহা করিব তাহাতে বাধা দেয় কে? পুরুষের চক্ষে ধূলিমুক্তি নিক্ষেপ করিতে আমরা বিশেষ দক্ষ; ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বকণ আমাদের পদানত; কৃতান্ত কৃতাজ্জলি হইয়া আজ্ঞাপালনার্থ লালারিত; আমরা সত্য কথা প্রায় ব্যবহার করি না; যাহা মিথ্যা কহিব, তাহা এত সাবধানে, এত কৌশলে এমন সময়ে কহিব যে, পুরুষে তাহা ঈশ্বরবাক্য বলিয়া গ্রহণ করিবে।

সত্য, মিথ্যা হইয়া যাইবে। আর মিথ্যা সত্যের সিংহাসনে বসিয়া আমাদের গুণ গরিমা প্রকাশ করিবে। আমরা কোনকালে কাহারও বশীভূত নহি। যাহারী বসে রাখিতে চেষ্টা করে তাহার। অতি নির্বোধ; আমরা যাহাকে অনুগ্রহ করি, তাহাকে স্বর্গে তুলিয়া দিই; আর যাহাকে অনুগ্রহ করিবনা তাহার কি সাধ্য স্বর্গবাসে যায়। বাবু! আপনি আমাকে যে কার্যে নিযুক্ত করিতেছেন, তাহা আমি কটাক্ষে সম্পন্ন করিয়া আসিব তবে কি জানেন, এসকল কার্য অধিক অর্থ সাপেক্ষ; শ্যামাপদ বাবু কহিলেন গোলাপ! তুমি কত টাকা চাহ? গোলাপী কহিল ছয় হাজার টাকা; তাহাও অগ্রা দিতে হইবে; শ্যামাপদ বাবু কহিলেন তাহাই হইবে; এই বলিয়া তিন হাজার টাকা গোলাপীকে দিয়া কহিলেন কার্য সাধন করিয়া আসিলে আর তিন হাজার টাকা নিশ্চয় দিব। আমি ঈশ্বরকে সাক্ষ্য রাখিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি নিশ্চয় দিব; এই বলিয়া গোলাপীকে সন্তুষ্ট করত বিদায় করিলেন। গোলাপী সরাসিনীর বেশে দেশে দেশে তাঁহাদের অন্বেষণে আসক্ত থাকিল।

গোলাপী গমন করিলে পর শ্যামাপদ বাবু কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিভ্যাগ করিয়া কহিলেন বলদেবরাও! পাপ বিবয়ের জন্য বিস্তর পাপ সংগ্রহ করিলাম। আজ আমার মনে বড় দুঃখ হইতেছে। বলদেব কহিল শ্যামাপদ বাবু! আমি জানিতাম আপনি এই পৃথিবীর সকল ব্যাপারই অবগত আছেন। এক্ষণে জানিলাম, আপনার পাপ পুণ্য বোধ নাই। শ্যামাপদ বাবু কহিলেন বলদেব! আমি তোমার কথা তাৎপর্য কিছুই বুঝিলাম না। বিশেষরূপে বুঝাইয়া আমার স্মৃতির কুর, বলদেব কহিল মহাশয়! পাপ পুণ্য কাহাকে বলে তাহা নিশ্চয় করা মনুষ্যের সাধ্য নহে। কাহাকে পাপ কাহাকে পুণ্য বলে

তাহার নিশ্চয়তা কিছুই নাই। ধর্ম শাস্ত্র—ইহা শাসন মাত্র ; কারণ মনুষ্য প্রণীত ; নরগণ আপনাপন মতানুযায়িনী ব্যবস্থা করিয়াছেন এই মাত্র ; নচেৎ কার্যকালে কিছুই কার্যকর নহে। দেখুন শাস্ত্রে লিখে, মিথ্যা কথার মহাপাপ ; কিন্তু ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির স্বকার্যসাধনজন্য চতুরতাপূর্ব্বক মিথ্যা কথা ব্যবহার করিয়া নরবধ ; —ব্রহ্মবধ ; —শুকবধ !! করিয়াছেন। যখন রাজাধিরাজ চক্রবর্তীর এই ব্যবহার ! তখন মিথ্যাকথার পাপ কি ? তবে সর্ব্বদা না করিয়া সময়ে সময়ে, এই মাত্র বিশেষ ; দ্বিতীয়—পরধন হরণ। ইহাতেও পাপ নাই ; আপনিত ইতিহাসাদি পাঠ করিয়াছেন ; কৈবল্য দেখি ; অধর্ম্ম জিহ্ন কোন্ ব্যক্তি ধনেশ্বর হইয়াছেন ? তেজিয়ান লোক, ইহাতে দোষ বোধ করেন না। মহাত্মা মামুদ, জঙ্গিস, নাদীর, আলানউদ্দীন এবং হেক্টিংস্কে স্মরণ ককন, সকল হুঃখ নিবারণ হইবে। তৃতীয় জালপত্র, ইহাতেও কিছু মাত্র পাপ দেখিতে পাইনা ; কারণ যখন সর্ব্বপ্রধান শাসন কর্ত্তা ক্লাইব স্বহস্তে জাল করিয়া কার্যোদ্ধার করিয়াছেন, তখন আমরা জাল না করিব কেন ? লক্ষ্মী সঞ্চয় করিতে হইলে এসব আবশ্যক হয়। ইহা পাপ নহে, পুণ্যের পূর্ণা মূর্ত্তি ; চতুর্থ নরহত্যা ; ইহাত ক্ষমতার কার্য ; কোন্ তেজিয়ান নরপতি একাধো লিপ্ত নাহইয়াছেন ? অপর কথার কাজকি একবার হেক্টিংসের কার্য ; ইম্পের বিচার আর নন্দকুমারের ফাঁসী স্মরণ ককন না কেন, সকল সন্দেহ ভগ্ন হইয়া যাইবে। পঞ্চম অভক্ষ্য ভক্ষণ ; আপনি অভক্ষ্য কাছাকে কহেন তাহাত আমি বুঝিতে পারিলাম না। বদা ও গোমাংস ভক্ষণ এবং পশুবধ অকার্য মন্তো গণ্য ; আবার দেখুন সম্রাটের বিশেষের ইহা অকার্য নহে, শাস্ত্র সম্মত ; আমরা যে বস্ত্র অপবিত্রবোধে দৈত্বকে অর্পণ করি না, সম্রাটের বিশেষে, আবার সেই বস্ত্রকেই দৈত্বকে সাদরে অর্পণ করিতেছে, তবে তাহাতে পাপ কি ? যখন বাহা ইচ্ছা হইবে তখন তাহা ভক্ষণ

করিবেন ; ইহাতে শোর গক বাধ পড়ে ভালই, না পড়ে তাহাতে
 অর্থ কি ? বর্ষ—পরদার গমন ; ইহাকে যে পাপ বলে তাহার তুল্য
 নিকোঁধ জগতে অতি বিরল ; স্রীলোক উৎকৃষ্ট ভোগ্য বস্তু ;
 ইহা যত ভোগ করিবে ততই ভাল ? ভোগের জন্যই পৃথিবী ;
 ইহাতে আগমন করিয়া যদি সেই উৎকৃষ্ট ভোগ্য বস্তুই ভোগ
 করিতে না পাইলাম, তবে আর হইল কি ? শাস্ত্রে বলে স্রীরত্ন
 হুকূলদপি ; সুন্দরী-স্রী হইলে তাহার কুলকুল, সবঙ্গাসবঙ্গ
 বিচার কি ? ইহার প্রমাণ জন্য মহাত্মা ব্রহ্মা, শিব, কৃষ্ণ, সূত্রীব,
 পঞ্চপাণ্ডব, বিভীষণ, ও ছেকটরকে স্মরণ ককন । এবং তৎসঙ্গে
 সঙ্গে তারা, মন্দোদরী ও হেলেনার রূপ বর্ণন ভাবনা ককন ।
 শ্যামাপদ বাবু ! আপনি পূর্বাণ ইতিহাসাদি আলোচনা করিয়া দেখুন
 নরগণ স্বকার্য সাধনোদ্দেশে কোন কার্য না করিতেছে । ভালমন্দ
 আমি কিছু বুঝিনা ; ধর্মার্থ আমি কিছু মানিনা ; পৃথিবীর সবই
 গোল ; গোলভিন্ন ত অন্য কিছুই দেখিতে পাইনা । কোন বিষয়
 যে ভাল করিয়া বুঝিব তাহারও উপায় নাই । ভাল উপদেশটাও
 আমি প্রায় দেখিতে পাইলাম না । যিনি উপদেশ দেন তিনি
 ধনুর্ধর ; মুখে এক, পেটে আর এবং কার্যে অন্যপ্রকার ; হস্তে
 হরিনামের বুলি, বগলে বজ্রায়তা বাঁতল মধ্যস্থ মা ভবানী ;
 অঙ্গে অলকাতিলকা উদর মধ্যে আঠার ও বিষ্ ইঞ্চি পরিমাণের
 অস্থি পর্বত বিদ্যমান ; মুখে হরি বোল্ হরি ; উদরে কুকুটের
 কুঁ কুঁ কুঁ কাতর শব্দ ; উত্তরীর হরিনামাবলি ; জপ, বারবনিভার
 চরণ-তরণী ; বাহ্যে ধর্মের তান ; অন্তরে অধর্মের গান ; মুখে
 ধর্মোপদেশ ; কার্যে অকার্য বিশেষ ; দান করিতে বিশেষ আগ্রহী ;
 কিন্তু দানের সময় ঢাক না বাজিলে হাত সরে না ; শিতা যাতা
 বাঁচিয়া থাকিতে অন্ন জল পান না কিন্তু মরিলে আত্মের ঘটা
 দেখে কে ? বাহ্যে স্বদেশ ও স্বজাতির পরমোপকারী, কাজের

বেলায় হুঁ হুঁ-হুঁ ; এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমার কেমন এক প্রকার ধারণা হইয়া গিয়াছে যে, পৃথিবীতে আস্ত্র গোপনই প্রধান কাজ ; স্বকার্য সাধনই প্রধান উদ্দেশ্য ; যিনি যত চতুর তিনি তত বিজ্ঞ ; এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমি মীমাংসা করিয়াছি নরহত্যা, স্ত্রী হত্যা, স্ত্রীপান, গোমাংস ভক্ষণ, অপহরণ, মিথ্যাকথন, পরদারগমন প্রভৃতিতে কোন পাপ নাই। আস্ত্র শূখ সাধনোদ্দেশ্যে আবশ্যক হইলে সকলই করিতে পারা যায়। আপনি আপন বিষয় রক্ষা জন্য বাহা করিতেছেন, তাহাতে আপনার কোন পাপ নাই। অনর্থক কুচিন্তা সকলকে হৃদয় ধামে স্থানীপণ করিয়া মনের স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট করিতেছেন কেন? স্থির হইয়া স্বকার্য সম্পন্ন করুন।

শ্যামাপদ বাবু বলু দেব রাওয়ের বচনাবলি শ্রবণ করিয়া কহিলেন বলদেব ! আমি তোমার তুল্য উপকারী বন্ধু আর পাইব না। শাস্ত্রের কি চমৎকার ব্যাখ্যাই করিলে !! ইতিহাসাদির কি সার-মর্ম্মই গ্রহণ করিয়াছ। তোমার তুল্য বিজ্ঞ বিচারক অতি অস্পষ্ট দেখিতে পাই। ডাই ! আমি তোমারদ্বারা এই সকল দায় হইতে নিষ্কর্তি পাইব। এক্ষণে চল অন্যান্য কার্য্য দর্শন করি, এই বলিয়া বহির্দিশে চলিয়া গেলেন।

হায় ! এই নরশয়ম নারকীগণ হইতে ভারতের উন্নতির আশা করা বিভ্রমের মধ্যে গণ্য ; বাহাদুরের ধর্ম্মার্থ জ্ঞান নাই, অধর্ম্মে অশ্রদ্ধা নাই, পাপে ঘৃণা নাই, নরকে ভয় নাই, সমাজবন্ধনে ইচ্ছা নাই, তাহাদের দ্বারা উন্নতির আশা করা আর শূন্যে গৃহনির্মাণ করা উভয়ই সমান ; বলদেব ! তোমার মীমাংসা তোমাতেই থাকুক ; ঈশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন তোমার মীমাংসা অন্য কণ্ঠে স্থানলাভ না করে। তুমি সমাজের ভয়ানক শত্রু ; অসং-গুহকতর পাপ সঞ্চয় করিয়া নরক বাসের যোগ্য হইয়াছ বলিয়া

অপরকে আরও যজ্ঞগার নিক্ষেপ করিওনা । সাধুর পুণ্য নয়নে আর পাপাঞ্জন লিপ্ত করিওনা । ব্যাধের বংশীরবে ন্যায় আর সাধুসদাশয় নর-কুরঙ্গের প্রাণ বিনাশ করিও না । বলদেব ! তোমার জঘে ধিক্ ! তোমার গর্ভধারিণীকে ধিক্ ! সেই পাপীয়াসী কি কৃষ্ণে তোমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিল, তাহা বলিতে পারিনা । তোমার জন্মদাতা পিতা ; নিশ্চয় ঘোর নারকী ; তাহা নাহলে তুমি এমন নারকী হইবে কেন ? তোমার তুল্য সন্তান, পৃথিবীর কাল রাত্রি স্বরূপ ; তোমার নাম গ্রহণ করিলেও প্রভূত পাপ-রাশির সঞ্চয় হয় । তুমি স্বরায় পৃথিবী পরিভ্রমণ কর, তাহা হইলে ইহার অনেক পরিমাণে মঙ্গল হইবেক ।

পঞ্চম-পরিচ্ছেদ ।

ক্রমে বর্ষাকাল উপস্থিত ; অঞ্জন সদশ নিবিড় মেঘমালা দ্বারা গগন মণ্ডল আচ্ছন্ন হইল । দশদিক অন্ধকার ; অনবরত বৃষ্টিধারা পতিত হইয়া ধরাতল প্রাবিত করিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে নবনীলদা-বলির ঘোরতর গভীর নিমাদে ও সচঞ্চলাক্ষণপ্রভার উজ্জ্বল আলোকে দিগ্ভাণ্ডল প্রতিধ্বনিত ও আলোকিত হইতে লাগিল । প্রবলতর ঝঞ্ঝাবায়ু প্রবাহিত হইয়া বৃক্ষ লতাদি ভগ্ন ও ছিন্ন করিয়া আপ-নার প্রবল পরাক্রমের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল । স্রোতস্বতী তরঙ্গিণীগণ নবজীবনে নবযৌবন প্রাপ্ত হইয়া কুলভয়করত স্বকীয় নির্মলা প্রকৃতিকে আবিল করিয়া কুল কুল শব্দ অবলম্বন পূর্বক জল-ধিকে আলিঙ্গনে পরিতুষ্ট করিবার নিমিত্ত সমুদ্র গমন অবলম্বন করিল । ঝাল, বিল, পল্লল সকল পরিপূর্ণ হইল । ভেদ কুলের মক মক ধনি কুঁ-পূর্থে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । মদমত্ত কলাপীকুল পুচ্ছ বিস্তার করত বিকশিতকদম্বশাখিশাখার অবস্থিত হইয়া, প্রিয়া সমস্তিভ্যা-হারে, পুচতুরা দিগন্তমার গুম্ গুম্ শব্দের সহিত একা করিয়া পাদ-

কেপ করত প্রেমভরে হৃত্য করিতে লাগিল। ত্বাভুর চাতক উদ্ধমুখ
 হইয়া বারিধারা পান করিতে লাগিল। বিবিধ বনপাদপ সমুৎপন্ন
 হইয়া ঋতুমতি পৃথ্বীর হৃদন বাসের কার্যসম্পন্ন করিল। সেকালিকা,
 চামেলী, কদম্ব, কুটজ, বিপাটী প্রভৃতি কুসুম নিচয় প্রস্ফুটিত হইয়া
 সদাশুদ্ধ দশদিক্ আঘোদিত করিল। নানাপ্রকার ওষধি সকল
 সমুৎপন্ন হইয়া চাবার আশাব সুসার করিতে লাগিল। ক্রমে জীব-
 গণের স্থানান্তর গমনাগমনের সুযোগ রহিত হইয়া গেল। সুবরাজ
 উপেন্দ্রসিংহের নয়ন যুগল হইতে বারিধারার সহিত অনবরত অঞ্জনধারা
 পতিত হইতে লাগিল। তাঁহার শোকসাগর বিগুণতর উথলিয়া উঠিল
 এবং প্রিয়চরিত কৰ্ম্মকাণ্ড সকল মনোমন্দিরে উদয় হইয়া অসহ্য দুঃখ,
 যন্ত্রণা ও অমৃতাপ প্রদান করিতে লাগিল। তিনি কখন প্রেরসীকে
 সম্বোধন করিয়া হান্নবদনে! হা পতিগতে! হা অবরাজ কেশি! তুমি
 কোথায় রহিয়াছ? আমি কি, আর তোমার দর্শন পাইবনা? আমি
 পূৰ্ব্বজন্মার্জিত পুণ্যফলে তোমাকে লাভ করিয়া কি ইহকালের
 কৰ্ম্মফলে ফলভোগে বঞ্চিত হইলাম? আমি কতই দুঃকৃত করিয়া
 ছিলাম, নতুবা আমার এ অবস্থা ঘটবে কেন? হা পতিসোভাগিনি!
 তোমার প্রাণপতির কি দুরবস্থা ঘটয়াছে একবার আশ্রয় লভন কর।
 তোমার অভাবে সংসার শূন্যময় নিরীক্ষণ করিতেছি! হৃদয় ব্যাকুলিত
 হইতেছে। জীবন ওষ্ঠাগত হইয়াও নির্গত না হইয়া অশেষ যন্ত্রণা
 প্রদান করিতেছে। অগ্নি আমার হৃদয়সরস সরোজিনি! তুমি
 আমার হৃদয় অন্ধকার করিয়া কোথায় রহিয়াছ? কোথায় গমন
 করিলে তোমার দর্শন পাইব? হা প্রেরসি! হা প্রিয়বাদিনি!
 হা মুখমুখ্যভাবে! হা সরলে! আমি কি তোমা হইতে বিযুক্ত হইলাম।
 আর আমার জীবনের ফল কি? প্রাণ তুমি বহির্গত হও, আমি
 এ দুঃসহযন্ত্রণা ভোগ করিতে নিস্তার পাই। কখন জলদমালাকে
 সম্বোধন করিয়া হে বারিদকুল! তোমরা কি আমার দুঃখে দুঃখিত হইয়া

অজস্র বারিরূপ অশ্রুবিন্দু বিসর্জন করিতেছে ? যদি সত্য সত্যই তোমরা আমার নিষিত দুঃখিত হইয়া থাক, তবে আমার প্রাণাদিকা প্রিয়া কোথায় আছেন, আমাকে তৎসংবাদ প্রদান করিয়া চিরবাধিত কর । সুবরাজ প্রিয়া বিচ্ছেদে এই রূপ বিলাপ করিয়া ও সাতিনয়ন-দ্রবস্থা প্রাপ্ত হইয়া এই রূপে দিনযামিনী অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । কোন প্রকারেই দীপ হইতে কূলে আসিতে পারিলেন না ।

এক দিবস তিনি সমুদ্রকূলে দণ্ডায়মান হইয়া তরঙ্গদীপতির বহু-দায়তন তরঙ্গমালা অবলোকন করিতেছেন এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন ; এক বৃহৎ জলযান সমুদ্রে বন্ধ ভেদ করিয়া গমন করিতেছে । তিনি সঙ্কেত দ্বারা যানস্থ যত্নব্যাগণকে আহ্বান করিতে লাগিলেন । জলযানস্থ লোকেরা দেখিতে দেখিতে নৌকা তীরে লাগাইল । পরে নৌকা হইতে এক নবীন যুবক বাহির হইয়া আসিলেন এবং সুবরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কে ? কেন আমাদের আহ্বান করিতেছেন ? বন্দী কহিলেন আমি অমৃচ্ছদোষে এই স্থানে পতিত হইয়াছি, যদি আপনি দয়া করিয়া আমার কূলে উঠাইয়া দেন তবে আমি দাব-জীবন আপনার কেনা হইয়া থাকিব ; ভবিষ্যতে আমাদের মহাশয়ের উপকার হইবার নিতান্ত সম্ভাবনা ;

নবীনযুবক । আপনি আমার “কেনা” হউন তাহাতে আপত্তি নাই,

কিন্তু আমি সংসার ত্যাগ করিয়া তীর্থ যাত্রার বাইতেছি এ-অবস্থায় আপনার উপকারের প্রত্যাশী নহি । আমরা উপকার কামনীয় উপকার করি না । বিশেষ যিনি বন্দী, তিনি আমার কি উপকার করিবেন ?

বন্দী । সে যাহাই হউক—একণে আমাকে মুক্তকরা না করা, আপনার দয়া ।

যুবক । আর বার কহিলেন আপনার নাম কি ? আর কেবা আপনার এ-অবস্থা করিল ?

বন্দী। আমার নাম উপেন্দ্রসিংহ; আর কে-যে আমার এই দশা করিয়াছে তাহা আমি বলিতে ইচ্ছা করি না।

সুবক। তাহা না বলিলে আমি মোকায় লইব না।

বন্দী। তবে শুনন-কোন স্থানের একটী রক্ষণী; নাম কিরণবালা;

সুবক। কোন স্থান বলিলেন কেন?

বন্দী। আমি-লেখানের নাম জানিমা, এই বলিয়া কিছু কিছু বর্ণন করিলেন।

সুবক। শ্রবণে সেই পাপীয়সী রাক্ষসীর প্রাণদণ্ড করিতে পারেন নাই?

বন্দী। আপনি এমন কথা যুখে আমিবেন না, তিনি আমার পরমোপকারিণী; আত্মীয়া, অনুগতা—এই বলিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

সুবক। বুঝিগাছি আর বলিতে হইবেনা, আসুন এই বলিয়া হস্ত ধরিয়া মোকায় লইয়া গেলেন। এবং এক মনোহর আসনে উভয়ে উপবিষ্ট হইয়া মনের স্মৃতি কথোপকথন করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তরুণীগমনপর হইল। উভয়ে জলনিধির নানা ব্যাপার অবলোকন করিতে লাগিলেন। দেখিলেন কোথাও বহুদূর বিস্তীর্ণ বরফরাশি স্বেত পর্বতের শোভাধারণ করিয়া স্বীপথের ন্যায় পতিত রহিয়াছে। কোথাও বিবিধ বনপাদপ পরিশোভিত স্বীপথও, অভ্যাশ্চর্য্য অনির্বচনীয় শোভাসম্পাদন করিয়া, সমুদ্রতীরে মরকত মণির ন্যায় শোভা পাইতেছে। কোথাও সুদীর্ঘ সুন্দর নগ, বিকশিতকুম্ভমাকৃত পাদপ নিকবে সর্বদা শোভিত করিয়া বিরাজমান রহিয়াছে। কোথাও তরুনক আবর্তমালা বিহুর্জিতহইয়া জীবনরাসিকে আলোড়িত করিতেছে। কোথাও জলরাশি স্রোতবিহীন হইয়া রক্তার ভাব জলয়ন করিয়াছে এবং ত্রুপরি সুবিস্তৃত দামরাশি শোভা পাইতেছে। কোথাও রক্ত পীত ও সবুজ বর্ণের জলরাশি শোভাপাইতেছে। কোথাও প্রবল

ক্রম আপনার শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া মনোহারিণী শোভা
 ধারণ করিয়াছে। কোথাও রহদাকার অলঙ্করণ বিবিধ প্রকার
 ক্রীড়া করিতেছে। উভয়ে এইপ্রকার সমুদ্রশোভা দর্শন করিতে
 করিতে গমন করিতে লাগিলেন। নবীন যুবকের সহবাসে বন্দীর মনের
 হুংখ অনেক পরিমাণে কমিয়া গেল। শরন ভোজন উপবেশন কিছুতেই
 কোন কষ্ট রহিলনা। বিশেষ যুবক, বন্দীকে এমনই প্রণয় চক্ষে দর্শন
 করিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে নিজগৃহের মনোহর শয্যায় শরন করাইয়া
 আপনি গৃহান্তরে সামান্ত শয্যায় শরন করিতে লাগিলেন। কিছু
 দিন পরে নৌকা সেতুবন্ধ রামেশ্বরে উপস্থিত হইল। তাঁহারা সকলে
 কূলে উত্তীর্ণ হইয়া যে বাহার গন্তব্যস্থলে গমন করিলেন। কিছু
 আশ্চর্যের বিষয় এই তাঁহারা কূলে উঠিবা মাত্র তরঙ্গী প্রবলবেগে
 পূর্বপথে প্রতিনিবৃত্ত হইল।

যষ্ঠ-পরিচ্ছেদ ।

এদিকে, প্রজাপালক, দীনবন্ধু, দয়ার সাগর, শোকার্জ, আনন্দে
 মগ্ন রত্নরাজা তারানাথ অচিরজাত কুমুমকোমল কুমার সঙ্গ
 কুমারকে বাহদোলার আরোহণ করাইয়া, আনন্দাঞ্জলি বালকের
 সর্বাঙ্গ আধৃত করিতে করিতে অন্তঃপুরস্থ রত্নাম্বিনী প্রমদার
 নিকট গমন করিয়া কণ্ঠনোদ্যোৎপন্ন গদগদ বচনে সমস্ত রত্নান্ত
 বর্ণন করিয়া কুমারের কুমারকে কামিনীর কোমল করে সমর্পণ
 করিলেন। রত্নাম্বিনী তখন কথঞ্চিৎ স্নেহ হইয়াছিলেন। স্নেহের
 নবজাত স্নাতকে সাদরে বক্ষঃস্থলে গ্রহণ করিয়া কাতরস্বরে বিলাপ
 আরম্ভ করিলেন। বাপ আমার উপেক্ষসিংহ! তুমি দুঃখিনী জননীকে
 পরিত্যাগ করিয়া কোথায় রহিয়াছ? আমি তোমার অদর্শনে সংসার
 শূন্যময় নিরীক্ষণ করিতেছি। অনেক দিন হইল আর আমি
 তোমার সে সুখচক্রে নিরীক্ষণ করিনাই। হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে।

তুমি আমার অনেক তপস্যার ধন । আমি কত কঠোর ত্রুড়ের ফলে তোমাকে লাভ করিয়াছি । তুমি আমার একমাত্র সন্তান । অন্ধের যক্তি, ক্লপণের ধন ; বাপধন । অনেকদিন হইল, তোমার বদন সুধাকর বিনির্গত মা বাক্যের অধিকারিণী হই নাই । একবার এই সময়ে আসিয়া মা বাক্যে আস্থান করিয়া আমার তাপিত প্রাণ শীতল কর । আর আমিও যুগল কুমারকে যুগল কঙ্কে ধারণ করিয়া যুগপৎ আনন্দনীরে নিমগ্ন হই । পুত্র ! তুমি রাজার পুত্র ! রাজাধিরাজ ! ! জ্ঞানাবধি কখন ক্রেশের মুখ দেখে নাই, দুর্গম বনে পতিত হইয়া কতকষ্টই ভোগ করিতেছ । নবোদ্ভিন্ন মনোহর নীরজ সদৃশ মুখনিভ, স্বর্ধাকিরণ সংস্পর্শে, নীরজকট কমলের ন্যায় স্নান হইয়া কত অসহ যন্ত্রণা প্রদান করিতেছে । প্রিয়পুত্র ! ক্ষুধার সময় কে তোমাকে খাদ্য প্রদান করিতেছে ? বনমধ্যে মা বলিয়া কাহার নিকটে দাড়াইতেছ ? আমার ন্যায় কে তোমার মস্তকে, আননে ও সর্ব্বাঙ্গে হস্তাবর্ত্তন করিয়া মুখচুষনকরত স্নেহ সহকারে আদর করিতেছে ? হা পুত্র ! হা দুঃখিনীর ধন ! হা জীবনের জীবন ! তুমি কোথায় রহিয়াছ । বহুবিধ জন্তুমণ্ডলীর মধ্যগত হইয়া নিবিড় বনে কত কষ্টই ভোগ করিতেছ । হা প্রিয়সন্তান ! তুমি কি আমার জীবিত আছ ? না দুঃখিনী জননীকে একবারে পরিত্যাগ করিয়াছ ? আমি কোথায় গমন করিলে তোমার দর্শন পাইব । হা বিধাতঃ আমার অদৃষ্টে এই ছিল । আমি আজন্ম দুঃখিনী ; আর কত দুঃখ সহ্য করিব । প্রাণ ! তুমি বহির্গত হও, আমি এই সুকল অবগণ ও দর্শন করিতে পুরিত্রাণ পাই । হে সর্ব্ব বিষ বিনাশমদেবগণ । আপনাদিগের নিকটে দাসীর বিনয় বচনে প্রার্থনা এই, যেন আমার প্রিয় পুত্রের কোন বিষ না ঘটে । পুত্রের কোমল অঙ্গে যেন কষ্টকের চিহ্নও স্থান লাভ না করে । আমি জ্ঞানাবধি আপনাদিগের চরণ ভিন্ন অন্য কিছুই জামিনা । এক্ষণে চরণভরী

প্রদান করিয়া আজিতা দাসীর সর্বস্বত্বকে রক্ষা করিবেন । অগ্নি !
পতিব্রতে তিলোত্তমে ! তুমি রাজার কন্যা, রাজার বধূ, রাজাধিরাজ
উপেন্দ্রসিংহের স্বহস্তী ; তোমার অদৃষ্টে বে এতক্লেশছিল ভাঙা
আমি যথেষ্ট ভাবি নাই । তুমি কখন স্বর্গের মুখ দেখ নাই, গৃহের
বহির্গত হওনাই, কি করিয়া স্বর্গমবনে ভ্রমণ ও বাস করিতেছ । তুমি
আমার নবকুমারকুমার কোমলা, কি করিয়া গুরুতর কষ্ট সহ্য করিতেছ ।
হায় ! আমি এখন কি করি ; কোথায় যাই কিছুই স্থির করিতে
পারিতেছি না । কোথায় গমন করিলে ক্ষয় শীতল হইবে । এই
বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন । অন্তঃপুরবাসিনী রমণীগণ তাঁহার
সহিত রোদন করিতে লাগিল । রোদন শব্দে অন্তঃপুর পরিপূর্ণ হইয়া
গেল । রজরাজা নানাপ্রকার বুঝাইতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রন্দন
নিবৃত্ত হইল এবং গৃহে গৃহে গান বাদ্য ও মঙ্গলোৎসব আরম্ভ হইল ।
তদনন্তর হৃপতি, নবকুমারের নাম যুগলাঞ্জন রাখিলেন । নবকুমার
যুগলাঞ্জন রাজারাগীর মহান যজ্ঞে শুক্ল পক্ষীর শশধরের ন্যায়
উপচীর্ণমান হইতে লাগিলেন ।

ক্রমে শরৎকাল উপস্থিত । প্রারম্ভিকালোত্তর মেঘ মালা ক্রমে
ক্রমে শূন্য পয়ঃ হইয়া অন্তর্হিত হইল । নীলবর্ণ নভঃপ্রদেশস্থিত
জ্যোতিষান্ সকল মনোহারিণী জ্যোতিঃ প্রাপ্ত হইল ।
কুমুদিনীনাথক ভগবান্ চন্দ্র, স্বকীয় নির্ঝল কিরণ জালে,
জগৎ শুভীকৃত করিয়া জনগণের মনোহরণ করিতে লাগিলেন ।
পতির লৌভাগ্য গর্বে গর্ভিত হইয়া কুমুদিনীর-কুল সরোবরে হস্ত
করিতে লাগিল । স্থলজ, জলজ কমল সকল, সেকালিকা বক প্রভৃতি
পুষ্প সকল বিকশিত হইয়া শুভ্রবর্ণে ও সৌগন্ধে, দশদিক শুভীকৃত
ও আমোদিত করিতে লাগিল । কাশকুম্বিক বিকশিত হইয়া শরৎ-
রাজের স্বেচ্ছজ্ঞের কার্য সম্পন্ন করিল । অগস্ত্যের উদয়ে সলিল
রাশি স্বেচ্ছ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া দর্পণের ন্যায় শোভা ধারণ করিল ।

ক্রতগামিনী গভীরনীরা তরঙ্গিণীগণ সুপ্রভরা হইল। অশ্যান্
 কর্ম্ম সকল ক্রমে শুদ্ধ হইয়া গমনপথ সকল সুগম্য করিল। লজ্জাবতী
 নব বধূরন্মায় অবনত মুখী কলয়া সকল ক্লষকর্ণের আনন্দ-
 দায়িনী হইয়া জনগণের মনোনিয়নের ঐতি সম্পাদন করিতে লাগিল।
 রবত সকল, নদীর কূলে ও পর্বতের নিকটে বঙ্গকীড়া আরম্ভ
 করিল। কেলিপর কলহংসযুক্ত বহুদূর বিস্তীর্ণ নদীর সিকতাময় পুলিন
 সকল শরৎরাজের যশোভাতির অমুকরণ করিল। বৃদ্ধমূপতি, শরৎ কাল
 দর্শনে পুত্র বিচ্ছেদে যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হইয়া হাহাকার করিতে
 লাগিলেন। এবস্ত্রকার অশার কক্ষে দুই একদিন করিয়া বহু দিন
 অতীত হইল, তথাচ তিনি পুত্রমুখ নিরীক্ষণে সমর্থ হইলেননা।
 কুমার যুগলাঙ্গন বৃদ্ধরাজকে শোকভারে আক্রান্ত ও প্রসীড়িত
 দেখিয়া তাঁহার দুঃখ অপনয়ন করিবার নিমিত্তই যেন স্বাদলবধে
 পদার্পণ করিলেন। কার্য্য ধুরন্ধর যুগলাঙ্গন, স্নমধুর বাক্য কোশলে,
 অবিচলিত তক্তি প্রভাবে এবং রাজকার্য্য পর্যালোচনার দ্বারায়
 মূপতি তারানাত্তের শোক তার কথঞ্চিৎ অপনয়ন করিলেন। কিন্তু
 জনক-জননী রক্তাস্ত মনোমধ্যে অমুকণ আগরুক থাকিয়া যৎপরো-
 নাস্তি বহুগা প্রদান করিতে লাগিল। যুগলাঙ্গন পিতৃ
 অশ্রুধাণে দিগ্ দিগন্তে লোক প্রেরণ করিলেন এবং আপনিও
 তৎকার্য্যে গমম করিবেন এরূপ সঙ্কল্প করিলেন। পরে এক দিবস
 বৃদ্ধ রাজার নিকটে গমন করিয়া কহিলেন মহারাজ ! আপনি যদি প্রসন্ন
 হইয়া অনুমতি প্রদান করেন তবে আমি একবার যুগরায় গমম করি।
 তারানাত্ত তৎকণাৎ অনুমতি প্রদান করিলেন। কারণ তিনি
 যুগলাঙ্গনকে সর্বদা অন্যমনস্ত দেখিতেন। যুগরায় গমন করিলে
 যদি তারার চিত্তের কথঞ্চিৎ শৈথ্র্য সম্পন্ন হয়, এই বাসনার অনুমতি
 প্রদানে অন্যমত করিলেন না। যুগরায় উদ্‌যোগ হইতে লাগিল।
 অনতিবিলম্বে কতকগুলি শবর সৈন্য, মাংস শোণিত লোলুপ

ভীষণ কুকুর, এবং পশুবন্ধন বাগুড়া লইয়া উপস্থিত হইল। অপর কতকগুলি লোক, বর্ম্ম পরিধান করিয়া, যষ্টি মুদ্রার ও অস্ত্র শস্ত্র হস্তে করত তাহাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান ছিল। বন্ধুধারী পদাতি সৈন্য সমূহ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চিত্রাপিত্তের ন্যায় নিতকৃতাবে অবস্থিত রহিল। শরশরাসনধারী ক্ষিপ্ত হস্ত সূচতুর অশ্বারোহী সৈন্য সকল বহির্গত হইল। যুগ্মা যোগ্য বেশধারী মাতঙ্গ পৃষ্ঠারোহী সহকারী রাজকুমারগণে ও অমাত্যবর্গে পরিবৃত্ত হইয়া কুমার যুগ্ম লাঞ্জন যুগ্মার ভাণ করিয়া পিতৃ অশ্বেষণে বহির্গত হইলেন। বিবিধ বেশধারী যুগ্মাকারী জনগণের গাত্রাভরণ, ও অস্ত্র শস্ত্র স্বর্ঘ্য কিরণ সম্পর্শে প্রতিকলিত হইয়া পৃথক্ পৃথক্ স্বর্ঘ্য সদৃশ প্রভা-ধারণ করিয়া খরভর প্রতিঘাত কিরণজালে, দর্শনকারীজনসমূহের দর্শনের ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল। এবস্তৃত সৈন্য শোভিত যুগ্ম-লাঞ্জন সহচরগণসহ মহান্ কোলাহলে পূর্কোক্ত অরণ্যাভিমুখে গমন করিলেন। পরে তথায় উপস্থিত হইয়া, বারিদ বধা স্রগভীর শব্দে জীবগণের শঙ্কা সমুৎপন্ন করে তথা স্রগভীর বাক্যে সেনাগণের শঙ্কা সমুৎপন্ন করিয়া কহিতে লাগিলেন। হে যুগ্মাকারিন্ সৈন্যগণ! তোমরা আমার বাক্য অবস্থিত হইয়া অবগত কর, তোমরা দৃঢ়বস্ত্রে ও অতুল উৎসাহে অরণ্যের সর্ব্বস্থলে বিচরণ করত ইহার যে যে স্থানে যে যে ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছে আমাকে তৎসংবাদ প্রদান কর। সেনাগণ কুমারের জয়হটুক বলিয়া অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বকাংক্ষমাধনে প্রবৃত্ত হইল। যুগ্মাঞ্জন পিতৃ অশ্বেষণে যত মনোযোগ ছিল যুগ্মাতে তাহার কিছুই ছিলনা, এজন্য কেবল সম্মুখাগত, আক্রমণকারী বরাহ, ভল্লুক সিংহ ব্যাভাদিকে প্রচুর শৌর্ধ্যের সহিত নিহত করিতে করিতে অরণ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। অপরাপর সেনাগণ প্রাণপণে পশুবধে প্রবৃত্ত হইল এবং নিমেষ মধ্যে এত নানাবিধ প্রাণী নিহত করিল যে, পূর্ব্বত প্রমাণ

যে, আমাকে গার্ভে ধারণ করিয়া অবধি, আপনি একদিনের নিমিত্তও স্মৃধিনী হইতে পারেন নাই। আমাকে প্রসব সময়ে দাক্ষণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন। এবং আমার মুখাবলোকনের পরেই দ্রুতর দুঃখোদধিতে পরিক্ষিপ্ত হইয়াছেন। নিশ্চয়ই আমি ঘোর পাপিষ্ঠ, তাহার সন্দেহ নাই। তাহা না হইলে আমার এতাদৃশী দুর্দশা ঘটিবে কেন? আমি নামেমাত্র রাজভোগে প্রতিপালিত হইতেছি, আমার সুখ কোথায়; আপনাদিগের অদর্শন দুঃখে নিরন্তর অন্তর দগ্ধ হইতেছে। আমি জন্মাবধি না মাতৃমুখ অবলোকন করিতে সক্ষম হইলাম, না পিতৃ আনন সন্দর্শনে পারগ হইলাম। হায়রে বিধাতঃ এ হতভাগ্যের পোড়া অদৃষ্টে এই লেখা ছিল!! হা জননি! আমার মনে এই এক প্রবল দুঃখ হইতেছে যে, একবার মা! মা! শব্দে আপনাকে আহ্বান করিতে পাইলাম না। আমার মনের দুঃখ মনেই রহিল। মার্গো! কবে আমি আপনার ত্রিপাদপদ্ম দর্শনে সমর্থ হইব? হা মাতঃ আপনি কি জীবিত আছেন? না এই পাপিষ্ঠ সন্তানকে পরিত্যাগ করিয়া সুরলোকে গমন করিয়াছেন? হা পিতঃ দয়্যারসাগর! আপনি জলাবেষণে গমন করিয়া কোথায় গমন করিয়াছেন? মতুলা দুর্ভাগ্য সন্তানের মুখাবলোকন করিবেন না বলিয়াই কি, আমাকে পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিয়াছেন? না কোন গুরুতর বিপদে পতিত হইয়াছেন? আমি কি আর আপনার দর্শন পাইব না? একবার এই সময়ে আসিয়া দর্শনদাতেন, আমাকে চরিতার্থ করুন। আমি, আপনার অদর্শনে সংসার শূন্যময় নিরীকণ করিতেছি। এই রূপে বিলাপ করিতে লাগিলেন। আনন্দময়ী মূর্তি মৃগলাঞ্জনের বিলাপ প্রভাবে বিগলিত হইবার উপক্রম হইল।

সহচরগণ মৃগলাঞ্জনকে নানাপ্রকার প্রবোধ দিতে লাগিলেন। কুমার মৃগলাঞ্জন কোন মতেই প্রবোধিত হইলেন না। তখন অমাত্যগণ তাঁহাকে রাজধানীতে লইয়া যাইবার নিমিত্ত উদ্যোগ করিতে

লাগিলেন। উদ্‌যোগ করিবামাত্র মৃগলাঞ্জন কাউরবেরে কহিলেন, এই প্রতিমা দর্শনে আমার প্রাণ কেমন করিতেছে। আর আমার গৃহে বাইবার অভিনাব নাই। তোমরা কেন উদ্‌যোগ করিতেছ। তখন এক বৃদ্ধ অমাত্য কহিলেন, এই প্রতিমাকেও রাজধানীতে লইয়া বাইব তাহার চিণ্ডা কি। এই প্রতিমা যে কেবল আপনার অন্তঃকরণ হরণ করিয়াছেন তাহা নয়, আমাদের অন্তঃকরণও হরণ করিয়াছেন। আমরা ইঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া কখনই এক পদ গমন করিতে সক্ষম হইবনা। মৃগলাঞ্জন এই উত্তরে পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইলেন। এইরূপ সিদ্ধান্তের পর বধন মূর্ত্তি উত্তোলনের উপক্রম হইল তখন এক সন্ন্যাসী আসিয়া কহিলেন—“হে অমাত্যগণ! হেরাজকুমার! তোমরা এই প্রতিমাকে কখনই স্থানান্তরিত করিওনা। অত্রস্থলে বাস করিয়া ইঁহার রক্ষণাবেক্ষণ কর, তাহা হইলেই তোমাদের সকল মনোবাসনা পূর্ণ হইবে”। তখন সকলে রাজধানী গমনের আশা পরিত্যাগ করিয়া এই সকল সংবাদ বৃদ্ধভূপতি তারানাথের নিকট প্রেরণ করিলেন। দার্ষিক প্রেরণ তারানাথ সংবাদ প্রাপ্তে সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এবং প্রবল কৌতূহল বশতঃ অগ্রে প্রতিমা দর্শনেই গমন করিলেন। তারানাথ মূর্ত্তি দর্শন করিয়া কহিলেন, ইঁহার প্রতি হুহিতু স্নেহ উদয় হইল কেন? আর ইঁহাকে প্রণাম করিতে কেহ যেন আমায় নিবেদন করিতেছে ইঁহারই বা কারণ কি? অপর, ইঁহাকে পরিত্যাগ করিতেও আমার ইচ্ছা হইতেছেন কেন? এইরূপ প্রশ্ন করিতেছেন, ইত্যবসরে মৃগলাঞ্জন আসিয়া প্রণামান্তে নিবেদন করিলেন; মহাশয়! আমার বাসনা এই; আমি এই স্থানে একটী নগর স্থাপন করাইয়া তাহাতে অবস্থান করি, এ-বিষয়ে আপনার অনুমতি হইলেই কৃতার্থ হই। বৃদ্ধরাজ্য তৎক্ষণাৎ অনুমতি প্রদান করিলেন। অনতিদীর্ঘকাল মধ্যেই এক সম্ভবমত নগর সংস্থাপিত হইল এবং মৃগলাঞ্জনের নামানুসারে তাহার নাম

যুগপূর রাধা হইল। যুগপূর হইতে সোমবতীপর্যন্ত এক রাক্ষস প্রস্তুত হইল। রাজপাথের উত্তর পার্শ্ব, রক্ষ ও বিপণিশ্রেণী দ্বারায় সুশোভিত হইল। এবং অনবরত দুই নগরে জনস্রোতঃ প্রবাহিত হইতে লাগিল। সোমবতী পুরে রুদ্ধরাজা তারানাথ রহিলেন এবং যুগপূরে যুগলাঞ্জন রাজত্ব করিতে লাগিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই যুগপূরে অসংখ্য অসংখ্য সন্ন্যাসী, সহস্র সহস্র জনপদবাসীলোক সকল আনন্দময়ীমূর্তি দর্শনে উপস্থিত হইতে লাগিল। রুদ্ধরাজা প্রায়ই এক এক বার করিয়া হুহিত্বরূপা মূর্তিকে দর্শন করিতে আসিতে লাগিলেন।

সপ্তম-পরিচ্ছেদ ।

এদিকে লীলা গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া ভারতের নানা স্থানে ও নানা তীর্থে ভ্রমণ করিলেন কিন্তু কোথাও ভূজেশ্বরবাবুর অমূল্যদান পাইলেন না। একদিন অপরাহ্ন কালে গয়াধামের দুই ক্রোশ অন্তরে এক রক্ষ মুখে উপবিষ্ট হইয়া কহিতে লাগিলেন প্রাণনাথ! স্বামিন্! দেব ভূজেশ্বর! এ-হতভাগিনী কালালিনী লীলা আপনার ত্রিলাদ-পদ্মে এমন কি অপরাধ করিয়াছিল যে, তাহাকে আপনি পরিত্যাগ করিলেন? এ-সংসারে আর আমার কে আছে? প্রাণাধিক প্রদোষ আমার পরিত্যাগ করিয়াছে, আপনি আমার চরণে চেলিলেন, আমি কোথায় দাঁড়াইব? অদ্য বহুদিন গত হইল, আপনার মুখশশী দর্শন করি নাই। অভয়-প্রদ ত্রিচরণে চন্দনাক্ত গুণ্ণদাম দিয়া পূজা করিতে পাই নাই। প্রাণনাথ! আপনি আপনার লীলার চকের জল কখন দেখিতে পারেন নাই এক্ষণে আসিয়া দর্শন ককন লীলার চকের জলে বক্ষস্থল ডাসিয়া যাইতেছে। নাথ! একবার এই সময় আসিয়া কমনীর কোমল কর-পদ্ম দ্বারা নয়ন-নীর মার্জনা করিয়া দিয়া, আমার রক্ষা ককন। আমি নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে

তীর্থে তীর্থে, বনে বনে, আপনার অনেক অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু
 কোথাও ত সাক্ষাৎ পাইলাম না, দেব ! আপনি কি এ হতভাগিনীকে
 পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গধামে গমন করিয়াছেন ? আমি পানীয়নী কি সক-
 লকে হারাইলাম ! ! আমার কি সংসার শূন্যময় হইয়াছে ? তবে
 আর এ-পাপ জীবনে আবশ্যক কি ? এক্ষণে মৃত্যুই আমার পরম
 বন্ধু ; হে দয়াময় যম ! দয়া করিয়া এ-পাপিনীকে উদ্ধার করুন ।
 মৃত্যু হইলে আমি বাঁচিয়া যাই । যদি এ-জীবনে আর প্রাণ
 নাথের জীপান-পদ্ম দর্শন করিতে নাপাইলাম, তবে আমার বাঁচিবার
 আবশ্যক কি ? ভুজেক্স ! প্রাণনাথ ভুজেক্স ! আপনার সেই অক্ল-
 ত্রিম ভালবাসা, সেই সেই কথা, সেই সেই আদর, সেই সেই কার্য,
 সেই সব ঘটনাবলি, সেই সেই মধুময়তাই, আজি যে আমার সপ্ত
 পাতাল তলে নিক্ষেপ করিতেছে । দয়াময় ! এই ভয়ানক সময়,
 দুরন্ত প্রান্তর, এই শঙ্কাকুল রক্ততল, এই ভয়াবহ দিগন্ত, এ-
 নিরাশ্রয়া লীলাকে যে আকুলিত করিয়া তুলিতেছে । প্রাণের প্রাণ !
 লীলা আজি দুই দিন অন্নজল গ্রহণ করে নাই, একবার নিকটে
 আসুন ; অন্নজলদিয়া প্রসাদ ভক্ষণ করি । নাথ ! এ-বিপদ সঙ্কল
 প্রদেশে লীলা যার আসিয়া রক্ষা করুন । প্রদ্যোত ! তুমি কোথায়
 রহিলে ? তুমি যে আমার কহিয়া ছিলে “জননি ! প্রদ্যোত থাকিতে
 আপনার চিন্তা কি ? যাঁহার উপযুক্ত সন্তান, তাঁহার এরূপ দীনতা
 শোভা পায় না । দেবর ! আজি আমি তোমাদের অন্তরে পাগলিনী ;
 একবার আসিয়া উত্তরদানে আমার রক্ষা কর । প্রভা ! আমায়
 স্বর্ণ প্রতিমা প্রভা ! আমার অন্ধের যষ্টি, নয়নমণি, কণ্ঠের ধর
 প্রভা ! তোমার অদৃষ্টে যে এত কষ্ট ছিল তাহা আমি স্বপ্নেও
 জানিতাম না । নবীন-লতিকা যে উন্মুল্লসিত হইবে তাহা
 আমি স্বপ্নেও অনুভব করি নাই । ভগিনি ! তুমি বিধবা ! ! এ-কথা
 উচ্চারণ করিতেও হৃদয় কাঁটিয়া যায় । হারনে বিধাতা ! আমার

স্বর্ণপ্রতিমার অদৃষ্টে এই লেখা ছিল ।। প্রভা! প্রাণাধিকা
 প্রভা! তুমি কি আমার বিধবা! আমার প্রদ্যোত্তের হৃদয়হারিণি!
 প্রদ্যোত্তের জীবন সর্বস্ব! বাছার পথ-প্রান্তস্থ স্বর্ণ বল্লরি! তুমি কি
 আমার বিধবা হইয়াছ!। প্রদ্যোত্ত তোমার পরিত্যাগ করিয়া গমন
 করিয়াছে! উঃ হৃদয় শতধা হও, আর যাতনা সহ্য হয় না!
 এই বলিয়া বক্ষে করাঘাত করিতেছেন এমন সময়ে তথায় পাণীসী
 গোলাপী আসিয়া উপস্থিত হইল। লীলাকে দেখিয়া আকাশের
 চন্দ্র হাতে পাইল। আজি আশার অধিকাংশ সকল হইল তাবিয়া
 বিবল বদনে লীলার সম্মুখবর্তী হইয়া সাদর সম্ভাষণে কহিল হায়!
 হায়! এ-কি হইয়াছে! আমার স্বর্ণবল্লরীর এরূপ অবস্থা কে
 ঘটাইল। লীলা গোলাপীকে বিলক্ষণ চিনিতেন। এবং আস্ত
 বোধে অনেক সময় অনেক মনের কথা কহিতেন। আজি তাহাকে
 দেখিয়া কহিলেন ভগিনি! তুমি কোথা হইতে আগমন করিলে?
 গোলাপী কহিল দিদি! এ-হতভাগিনী কানী হইতে আসিতেছে।
 তোমাদিগের বিরহে তোমার পিতৃদেব কাতর হইয়া অনেককেই
 তোমাদের অন্বেষণে পাঠাইয়াছেন। আমিও তাহার একজন;
 আমি তোমার দর্শন লাভে মুগ্ধিনী হইলাম। চল গৃহে চল, আজি
 আমি তোমাকে ছাড়িব না। লীলা কহিলেন গোলাপ! আমি
 আমার স্বামীর অন্বেষণে আসিয়াছি, তাঁহাকে না লইয়া গৃহে যাইব না।
 এই কথা বলিতে না বলিতে গোলাপী অতিশয় কাতর হইয়া কাঁদিয়া
 ফেলিল। তাহার রোদন দেখিয়া লীলা আরও অতিভূত হইলেন,
 এবং ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন গোলাপ। তুমি অকস্মাৎ
 রোদন করিলে কেন? তোমার অবস্থা দেখিয়া আমি যে চতুর্দিক
 শূন্যময়^{২০০০} নিরাক্ষণ করিতেছি। গোলাপী কহিল আর তোমার
 তাহা স্তনিবার আবশ্যক নাই। একগে গৃহেচল, তথায় সকল
 কথা কহিব। লীলার আরও সন্দেহ হইল। পুনঃ পুনঃ অবগ-

ধামনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। পাপীরসী স্বাক্ষরী গোলাপী উপযুক্ত সময় বুঝিয়া কহিল ভগিনি ! আমি তোমাদিগের অধেষণ জন্য অনেক দিন হইল, দয়াকর হইতে আসিয়াছি,। মধ্যে কয়েক দিন হইল কানীধায়ে এক পর্ণশালার তোমার স্বামীর দর্শন পাই। তিনি তখন পীড়িত ছিলেন। আমার মুখে তোমার গৃহভাগের সংবাদ পাইয়া কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ত হইলেন। আমি পাপীরসী অনেক প্রবোধ দিলাম, কিন্তু কিছুতেই প্রবোধ মানিলেন না। ক্রমশঃ পীড়া গুরুতর হইয়া আসিল দেখিয়া, আমি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিলাম না। সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার সেবার কোন ফলই ফলিল না। নির্দয় যম, তাঁহাকে হরণ করিয়া আমাদের সর্বনাশ করিল। আমি হতভাগিনী তাঁহার শেষ কার্য্য করিয়া পরে ইতস্ততঃ তোমাদের অধেষণ করিতেছি। আজি তোমার দর্শন পাইয়া যে, এই নিদাক্ষণ সংবাদ তোমাকে প্রদান করিতে হইবে তাহা আমি অপ্রাণে ভাবি নাই। লীলা অবগত মাত্র হা স্বামিন্ বলিয়া মুচ্ছিত হওত ধরাতে পতিত হইলেন। গোলাপী দাঁড়াইয়া সকল দেখিতে লাগিল। এবং অনুক্ষণ মনে মনে তাঁহার মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল। ক্রিয়াক্ষণেরপর লীলা চৈতন্য লাভে উদ্ভিত হইলেন। এবং গোলাপীকে সঙ্গে লইয়া নিকটস্থ এক প্রাচীর স্রোতস্বিনীর তটে গমন করত দণ্ডায়মান হইলেন।

এই সময় পৃথিবী রাজি সমাগমে গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। লীলা, গোলাপীর হস্তে স্বামিদত্ত উইল খানি প্রদান করিয়া কহিলেন গোলাপ ! আমি তোমার বড় ভাল বাসী ; এবং তোমাকে বড় বিশ্বাসও করি, এই উইল খানি ; যদি কখন প্রভার দেখা পাও, তাহাকে দিয়া কহিবে, প্রভা ! তোমার হতভাগিনী লীলাদিতী তোমাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া এই উইল খানি ফিরিয়া দিয়া কহিয়াছেন, “নিজ সত্য রক্ষার জন্য বিশেষ সাবধানে থাকিবে।

আমার প্রদ্যোতের আদরের বস্তুকে যেন অপবিত্র করিওনা । ইচ্ছা-
মত ধনাদি, মানাদিকরিয়া পবিত্র অবস্থায় পরম-পিতার নিকটে যাইতে
যত্নবতী হইও” তোমার লীলাদিদী মরিয়াছে । আর যদি দেখা না
পাও তবে তোমার বাহ্য কর্তব্য তাহাই করিও । আর আমি গৃহে
যাইবনা । এই কথা বলিতে বলিতে নদীতলে বাস্প প্রদান করিলেন ।
পাপীয়সী গোলাপী মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল এই ভাবিয়া আর কোন
গোলযোগ না করিয়া দ্রুতপদে যথেষ্ট প্রস্থান করিল ।

ভূজেন্দ্র

ভূজেন্দ্র কৃষ্ণ সংসার প্রেমে জলাঞ্জলি দিয়া কয়েক বৎসর
হৃদবেশে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিলেন বটে কিন্তু ভ্রাতৃ-শোকজনিত
মনশ্চাক্ষুরপ্রতিবিধানোপায় কিছুই হইল না, বরং দিন দিন
নবীতাভাপন্ন হইতে লাগিল । মলিন এবং ক্লান্ত হইতে লাগিলেন ।
শরীর শোভা কোথায় চলিয়া গেল । মুখে হা প্রদ্যোত ! হা প্রদ্যোত !
ইহা ভিন্ন অন্য কথা নাই । এ-অবস্থায় প্রকৃত পক্ষে তাঁহাকে
পাগল বলিলে বোধহয় অত্যাক্তি হয় না । শ্যামাপদই তাঁহাকে
এই অবস্থায় অবস্থাপিত করিয়াছেন ।

বিষয়—এই শব্দ যেমন অরণ্য মধুর, তেমনই ভয়ঙ্কর ; শিখরী
হইলে ক্রমে না ঘটে এমন পাপ নাই । অর্থ অনর্থের মূল ; ইহার
মোহিনী মারায় বিমোহিত না হয় এমন লোক জগতে অতি বিরল ;
যিনি ইহাহইতে অন্তরে থাকেন তিনিই পরম জানী ; কিন্তু তেমন
লোক সংসারে কয়জন আছেন ? অর্থের সহিত সম্ভাবহার করিতে
পারেন, এমন লোক জগতে অতি অল্প ; সংসারের অধিকাংশ কার্যই
অর্থ সাপেক্ষ ; সেই অর্থের যদি আবার সচ্ছলতা ঘটে, তবে আর
পায় কে, তাহার সহিত আবার যদি যৌবন, প্রভুত্ব এবং অবিবেক
যোগ দেয় তবে আর রক্ষার উপায় থাকেনা । এই চারিজন একত্র
হইয়া মনুষ্যের মনুষ্য নষ্ট করিয়া ফেলে । তাহাকে পশুবৎ

হৃদয়ে নিরত নিযুক্ত রাখে । দয়া, শান্তি, ক্ষমা প্রভৃতি বিবে-
কের সহিত, কোন্ সুদূর দেশে পলায়ন করে । ধনাকাঙ্ক্ষা, হিংসা,
নির্দয়তা, নির্মমতা প্রভৃতি অবিবেকের সহিত তাহার দেহ রাজ্যে
আধিপত্য করিতে থাকে । চক্ষু থাকিতেও স্পৃশ্য দেখিতে পায় না ।
লজ্জা, লজ্জা পাইয়া তাহার হৃৎকম্প করে । অত্যাচারী ধনীর ভয়ে,
সমাজ কম্পিত হইয়া উঠে । মানীর মান রক্ষা দুর্ধট হয় ।
কুলবতী সতী সকল, সেই নরাধমের নাম স্মরণে কম্পিত
হইতে থাকেন । অধীনের ধন প্রাণ মান রক্ষা হওয়া তার হইয়া
উঠে । বস্তুতঃও প্রমত্তধনীর ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান থাকেনা । গোবধ,
স্ত্রী বধ ও ব্রহ্মবধে ভয় থাকে না । যখন বাহা ইচ্ছা হয়
তাহাই করিয়া থাকে । তাহার সেই পাপ জ্যোতঃ রক্ষা করে কে ?
তাহার কার্য্যের বাধা দেয় কে ? সমস্ত গুণে আত্মসদৃশ সহচরগণও
আসিয়া শনির নিকট কুজমস্ত্রী হইয়া বসে । ভয়ানক সমুদ্রে ভয়ানক
বাতাস প্রবাহিত করে । ভয়ঙ্কর দাবানলে প্রচুর শুক কাঠ প্রদান
করে । ষাটশ তপনের সহিত অসংখ্য অতি ভয়ঙ্কর ধূমকেতুর
সংযোগ করিয়া দেয় । বিবকুলে তীব্র কালকূট মিশ্রিত করে ।
ধনমদ-মত্ত নরাধম নারকী, পাপের পূর্ণাযুক্তি ; তাহাকে দর্শন করিলে
দেহের রক্ত শুষ্ক হইয়া যায় । পিতৃহীন বালকের নয়ননীর, এই
নরাধমদিগের অন্তঃকরণকে সরস করিতে অক্ষম ; নবীনাবিধবার
শোকাশ্রুও ইহাদিগের হৃদয়কে স্রবীভূত করিতে পারেনা । অশীতি-
পর বুদ্ধের সারময় উপদেশ বাক্যও ইহাদের মনে স্থান পায়না ।
ইহারা জাত-প্রেমের ধার ধারেনা । সমাজ বন্ধনের দিকেও দৃষ্টিপাত
করে না । ভগিনী প্রেম কেমন তাহা জানেনা বলিলেই হয় ।
"পাপ-নয়ন, পাপে পরিপূর্ণ ; বাহা দেখে তাহা হইতেই পাপী ভিন্ন
পুণ্য সংগ্রহ করে না । পৃথিবীর সমস্ত বস্তুকেই অধীনে রাখিতে
ক্ষম পায় । অপরের দাক্ষিণ দুর্দশা হউক তাহাতে ক্ষতি নাই, নিজের

মুখ বজ্জন সম্পন্ন হইলেই হইল” এই জ্ঞান ইহাদের হৃদয়ে নিয়ত জাগরুকে থাকে। নিজের মান, নিজের সুখ, নিজের সম্পত্তি ইহারা বিলক্ষণ বুঝে; ইহাদের ধন-পিপাসা অতীব বলবতী; পৃথিবীর সমস্ত সম্পত্তিরূপ ঔষধ ভক্ষণ করিলেও বোধ হয় তাহার শান্তি হয় না। এক দিন এক ক্ষণের জন্যও চিন্তা করেনা যে আমার এ-সকল পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গমন করিতে হইবে। কিছুই সঙ্গে যাইবে না। কেবল কর্মাকর্ম্ম জন্মিত ধর্ম্মাধর্ম্মই সহগামী হইবে। আমার উপর একজন শাসনকর্ত্তা আছেন। তিনি সর্ব্বতশক্ষু; সকল দেখিতেছেন। আমার কৃতকর্ম্মের ফল নিশ্চয়ই আমাকে ভোগ করিতে হইবে। কখনই ঐশ্বর্য্য বলে নিহুতি পাইব না। তুচ্ছ করিয়া পিতার নিকট মুখ দেখাইতে যদি লজ্জা বোধ হয়, তবে আমি সেই পরম পিতাকে কেমন করিয়া পাপমুখ দেখাইব” এই অধমেরা তাহা এককর স্বপ্নেও চিন্তা করেন। ঈশ্বরের অস্তিত্বেই অবিশ্বাস করে। পাপকার্য্য কালেও তাঁহাকে মনে পড়েনা। তাহা শিড়িলে তাহারা সে কার্য্য করিবে কেন? এই অধমেরা ঈশ্বরের হাজাপুর; পূর্ব্ব পুণ্যবলে উচ্চপদে আরোহণ করিয়া থাকে সত্য; কিন্তু বর্ত্তমান কার্য্য গুণে তাহার মূলে আঘাত করে। আপনায় গম্য পথে আপনি কণ্টক প্রদান করে। শীতল হইবার বাসনায় প্রজ্বলিত ছত্ৰাশনে প্রবেশ করে। স্বর্গ বোধে নরকে আবাস নির্মাণ করে। সুধাবিধে হলাহল ভক্ষণ করে। পর পৌড়নকেই বীরত্ব বিবেচনা করিয়া থাকে।

একদিন দ্বিপ্রহর সময়ে ভূক্তেন্দ্র বাবু ক্ষুধাতৃষ্ণ কাতর হইয়া এক বৃক্ষমূলে উপবিষ্ট হইয়া আপনায় অবস্থা, লীলার অবস্থা প্রদ্যোতের পরিণাম, শ্যামাপদর কার্য্য, ঐশ্বর্য্যের বিষমরভাব, সংসারের অসারতা, স্বার্থপরতার ভয়ঙ্কর কাণ্ড, মনুষ্য সমাজের গুণাগুণ, এই সকল চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে কর্ণে বাজিল

“ভগিনী লীলা তোমার অদৃষ্টে এই ছিল” শুনিয়া চকিত হইলেন, সত্বর সেই স্থানে গমন করিয়া গোলাপীকে দেখিয়া আকাশের চন্দ্র হস্তে পাইলেন। আর কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন গোলাপ ! আমার লীলা কোথায় ? গোলাপী রোদন করিতে করিতে কহিল মহাশয় ! আপনার বিচ্ছেদে তিনি গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসিনী হইয়াছিলেন। আমি কাশীধামে গমন করিয়া ছিলাম। গয়া প্রদেশে বিরজা নদীতটে তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি কাহার মুখে আপনার বিনাশ বার্তা অবগত করিয়াছিলেন। সেই নদীতটে আমার হস্তে প্রভাকে এই উইলখানি দিতে কহিয়া অত্যন্ত তাবে এইরূপে জীবন ত্যাগ করিয়াছেন। এই বলিয়া উইল খানি ভুজেশ্বরবাবুর হস্তে দিল। ভুজেশ্বরবাবু সমস্ত অবগত করিয়া বহুকণ ধরিয়া বহুবিধ বিলাপ করিলেন। এইরূপে সেই দিন গত হইলে পরদিন গোলাপী তাঁহাকে নানা প্রকারে সান্ত্বনা করিয়া কিঞ্চিৎ ফলজল ভক্ষণ করাইবার জন্য ধারস্থার অনুরোধ করিল। ভুজেশ্বর বাবু গোলাপীর অনুরোধ উল্লেখ্যন করিতে না পারিয়া আহায়ে বসিলেন এবং গোলাপীসহ, বিষকল নির্জন স্থানে বসিয়া ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকণ পরে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। গোলাপীর উপর নানাবিধ সন্দেহ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সংসারের অসারতা ধ্যান করিয়া, মনের ভাব মনে রাখিয়া নীরবে থাকিলেন ক্রমশঃ বিষ সংযোগে অচেতন্য হইয়া ধরাতলে পতিত হইলেন। গোলাপী স্বকারণ্য সাধন হইল দেখিয়া উইলখানি গ্রহণ করতঃ প্রদ্যোতের অনুসন্ধানে গমন করিল।

অষ্টম-পরিচ্ছেদ ।

এদিকে যুবরাজ শিবদর্শনে যাইতে যাইতে এক নবপ্রহতা প্রহৃতির প্রকুমার স্পর্শ করিলেন। নবকুমার সন্দর্শনে যুবরাজের মনে

স্বীয় নবকুমারের শোকোদয় হইল। তখন তিনি একেবারে শোক মোহের বশবর্তী হইয়া কাতরস্বরে কহিতে লাগিলেন হায় ! পুত্রমুখ দর্শনের সাধ, আমার এজ্ঞায়ের মত কুরাইয়াছে। আর কি আমি পুত্রের কোমলকমল মুখ দর্শন করিয়া আত্মাকে চরিতার্থ করিতে পারিব, আর কি আমি সুকুমার কুমারকে বঞ্চে করিয়া অঙ্গ শীতল করিতে পারিব, আমি যখন প্রিয়পুত্রকে অরণ্য প্রান্ত্রে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি তখন আমার সে আশা, দুরাশামাত্র ; হায় ! বহুবিধ ভীষণ জন্তুমণ্ডলীর মধ্যে পুত্রধন প্রাণে প্রাণে জীবিত থাকিবে আমি এমনকিপুণ্য করিয়াছি, অরণ্যমধ্যে নিশ্চয়ই প্রিয়পুত্রের বিনাশ হইয়াছে। তাহার সন্দেহ নাই। হা পুত্র ! হা প্রিয়তম ! হা প্রাণেরপ্রাণ ! আমি, কি মহাপাপ করিয়া ছিলাম যে, তোমাছেন ধনে বঞ্চিত হইলাম। রে দাকণবিধি ! এ তোমার কর্তৃবানয়, রে হৃদয় ! তুই বিদৌর, হ, আর কতদুঃখ ভার সহ্য করিবি ? হায় ! আমার কি হইল, আমি কি করিব, কোন্‌দায় বাইব, এক্ষণে কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলাম। জগৎ শূন্যময় নিরীক্ষণ করিতেছি। যুবরাজ এই রূপে বিলাপ করিতে লাগিলেন। অশ্রুজলে সর্বত্র আধুত হইল। শোকাশ্রুজলে কণ্ঠরোধ হইল। নিকটস্থ জনগণ অপরিচিত যুবরাজ বিলাপ বাক্যে প্রসীড়িত হইয়া তাঁহাকে মান্যপ্রকার প্রবোধ দিতে লাগিল। এবং এই সময়ে তথায় করেকজন সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। যুবরাজ সন্ন্যাসী গণের চরণে প্রণত হইলেন। সন্ন্যাসীগণও তাঁহাকে আলিঙ্গনে সম্বৃত্ত করিয়া উপদেশ দানে প্রবৃত্ত হইলেন। কহিলেন হে সাধো, আপনি শোক মোহের বশীভূত হইয়া এই রূপ বিলাপ করিতেছেন কেন ? আপনি কি জানেন না যে, সংসার মায়াবয় ; ময়ামোহের বশীভূত হইয়া পরমেশ্বর হইতে দূরে অবস্থান করিলে চরণে পরম পদ লাভ হয় না। আপনি কি নিমিত্ত সেই সংসার মায়ায় বশীভূত

হইতেছেন। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতি ইহারা প্রত্যেকেই এক একটা সুদৃঢ়
মায়া রজ্জ্ব স্বরূপ ; ইহাতে একবার পদ বন্ধন হইলে আর উঠিবার
যো থাকেনা। আপনি কেন রজ্জ্ববদ্ধ হইয়া আপনার পরম পথে
বিচরণে অসমর্থ হন ? আর যদি স্বজনের মৃত্যুই আপনার শোকের
কারণ হয়, সেজন্য শোক করা কোন ক্রমেই কর্তব্য নয় কারণ এ
- সংসারে জন্ম গ্রহণ করিয়া জীবিত থাকাই জীবের বিকৃত ধর্ম এবং
মৃত্যুই জীবের প্রকৃত ধর্ম ; এই মরণ ধর্মশীল পঞ্চভূতাত্মা দেহ,
কালে পঞ্চভাগে বিভক্ত হইবেই হইবে, তাহার সন্দেহ নাই। যিনি
আমাদিগকে ইহ লোকে প্রেরণ করিয়াছেন, তিনি যখন আহ্বান
করিবেন, তখন আমাদিগকে, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু,
বান্ধব, ঐশ্বর্য্য সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া উলঙ্গ শরীরে তাঁহার নিকট
উপস্থিত হইতে হইবে, কেহই সঙ্গে গমন করিবেনা। কেবল কর্মাকর্ম
জনিত ধর্ম্যধর্ম্যই সহগামী হইবে। এবং সেই ধর্ম্যধর্ম্যের বিচার কর্তা
পরম ব্রহ্ম, বিচারান্তে, প্রভু যথা কর্মানুসারে ভৃত্যকে তিরস্কার
বা পুরস্কার দেন, তথা তিনি আমাদিগকে তিরস্কার (দণ্ডবিধান) বা
পুরস্কার (নিভাস্থ) প্রদান করিবেন। তবে কেন আপনি ধর্ম্যার্জ্জনে
বিমুগ্ধ হইয়া শোক মোহের বশীভূত হইতেছেন ? গাঁত্রোস্থান ককন।
সুবরাজ সন্ন্যাসীগণের বাট্যোসমুচ্চ হইয়া মনে মনে চিন্তাকরিলেন ;
আমি ইহাঁদের সমভিব্যাহারী হইয়া ষাটশব্দ নানাভীর্ষ ভ্রমণে
নিজপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারিব। অতএব ইহাঁদের সমভি-
ব্যাহারী হওয়া আমার অবশ্য কর্তব্য কর্ম। এই রূপ চিন্তাকরিত্তা
ভাঁহাদিগের সহচর হইলেন এবং উৎসাহের সহিত শিবদর্শন সম্পন্ন
করিয়া সন্ন্যাসীগণ সহ তথাহইতে প্রস্থান করিলেন।

এ-দিকে প্রদ্যোত কুমার সোমবতীতে আগমন করিতে করিতে
ক্ষুধাতৃকার কাতর হইয়া এক বৃক্ষমূলে পতিত হওত নানাবিধ চিন্তায়
নিমগ্ন আছেন, এমন সময়ে তথায় রামশরণ দেব আসিয়া উপস্থিত

হইলেন। কণকাল প্রদ্যোতকে দর্শন করিয়া পরে সবেগে ধাবিত হইলেন। এবং বাহুযুগলে বদ্ধ করিয়া কহিতে লাগিলেন বাপ প্রদ্যোত! জীবন ধন! তুমি কি আমার জীবিত হইয়াছ? কোন্ দয়াময়দেব তোমার বাঁচাইল? এই বলিয়া আনন্দাশ্রুজলে প্রদ্যোতকে অভিষিক্ত করিলেন। প্রদ্যোত বহুদিনের পর রামশরণ দেবের দর্শন পাইয়া হা দেবভুজেন্দ্র! হা দেবিলীলা! বলিয়া রোদন করিতে করিতে তাঁহার পদতলে পতিত হইলেন। রামশরণ কহিলেন প্রদ্যোত! রোদন সম্বরণ কর, যাহা হইবার তাহা হইয়াছে এক্ষণে শত্রুদমনে সচেষ্ট হও। কাপুকবের ন্যায় ব্যাকুলতা প্রকাশ করিও না। চল আমরা পুষ্প পুরেই গমন করি; সৌমবতীর অপর নাম পুষ্পপুর এই বলিয়া উভয়ে তথায় চলিয়াগেলেন।

কিছুদিন পরে পুষ্পপুরে উপনীত হইলেন। তারানাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সুকল সংবাদ অবগত হইলেন। আশা ভরসা সকল ফুরাইল। প্রদ্যোত মনোদুঃখে রোদন করিয়া ফেলিলেন। পরে রামশরণ দেব কহিলেন প্রদ্যোত! আমার পুনরাগমন কাল পর্য্যন্ত তুমি এই স্থানেই অবস্থান কর; আমি স্বকার্যে চলিলাম; আর যদি এতদিন গত হয়, তবে অমুকস্থানে যাইও, তথায় আমার সাক্ষাৎ পাইবে, এই বলিয়া রামশরণ দেব প্রস্থান করিলেন। প্রদ্যোত আপাততঃ রাজধানীতেই রহিয়া গেলেন। পরে প্রদ্যোত-কুমার, রামশরণ দেবের আজ্ঞানুসারে রাজধানীতে নির্দিষ্ট দিনগত করিয়া পরে-উদ্ভিদ্ধিষ্ট স্থানে গমন করিলেন।

অপরদিকে যুবরাজ উক্তরূপে কিছু দিন ভ্রমণ করিতে করিতে মনো-নয়নের প্রীতিপ্রদ সহ্য পর্ব্বতের শোভা সমদর্শন করিয়া রত্ন গিরিতে উপস্থিত হইলেন। প্রীতপ্রদ রত্ন গিরি, সমুদ্রকূলে অবস্থিত; ইহাতে আরোহণ করিলে বিশালবারিধির বৃহদায়তন তরঙ্গমালা অনায়াসে লক্ষিত হয়। অপর, রত্নগিরিজাত বিকাশপ্রাপ্ত বিবিধবন

পুষ্পের মধুর সৌরভে গিরির সকল ভাগই আঘোদিত করিতেছে। বিবিধ বিহঙ্গের কলরবে দিগ্ভিভাগ শব্দিত হইতেছে। সুমধুর রস-স্বীত কলভরে অবনত বন পাদপ সমূহ পর্বত হৃদয়ে শোভা পাইতেছে। নব যোগী এবস্তৃতসুখভূমি সম্প্রাপ্তে সাতিশর সন্তোষ প্রাপ্ত হইলেন এবং তাহতে কিছু দিন অবস্থিতি করিবার মানস করিলেন। সমভিব্যাহারী সন্ন্যাসীগণ, সুবরাজকে আহ্বান করিয়া কহিলেন। হে নব সন্ন্যাসিন্! আমরা এক রমণীয় স্থান প্রাপ্ত হইলাম। এক্ষণে চলুন এই পর্বতের অধিপতি “মহাকাল” নামক মহেশ্বরের চরণারবিন্দ দর্শন করিয়া আত্মাকে চরিতার্থ করি, এই বলিয়া সকলে মহাকালের মন্দিরে উপস্থিত হইলেন এবং যথাবিধানে পূজাদি সম্পন্ন করিয়া বাসার্থ একটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইলেন। এই সময়ে সুবরাজ মনে মনে চিন্তা করিলেন; এই যোগীগণের রূপায় আমি যোগসাধনে একরূপ পারগ হইরাছি, এই স্থলটী যোগ সাধনের অতি উপযুক্ত স্থল এবং অমামসী নিশিও আগতপ্রায় হইরাছে। আগাম্য অমামসী নিশিতে আমি স্রীপুত্রের নিমিত্ত যোগসাধন করিব। দেখি যোগবলে কতদূর অবগত হইতে পারি। সুবরাজ মনে মনে এই রূপ সংকল্প করিয়া রহিলেন। ক্রমে অমামসী নিশি আগত হইল। তখন অভিনব যোগীবেশধারী সুবরাজ উপেন্দ্রসিংহ যোগীগণ সমভিব্যাহারে, মহাকালের অনতিদূরে ক্রৌঞ্চৈক বিস্তীর্ণ এক শ্মশান ভূমিতে সমুপস্থিত হইলেন। গাঢ়তর তিমির বসন পরিধান অমামসী নিশি, যতই অধিক হইতে লাগিল, ততই জনগণ মনশঙ্কাদায়িনী ভয়ঙ্করীবেশভূষা ধারণ করিতে লাগিল। অকস্মাৎ গগনমার্গে নিবিড় নীলবর্ণ ঘনঘটা অবির্ভূত হইয়া ঘোরতর গভীর-গর্জনে সর্বশরীর চকিত ও কম্পিত করিয়া অবগযুগল বন্ধ করিতে লাগিল। সচঞ্চলা কণপ্রভা কণে কণে আবির্ভাব হইয়া স্বর্ণনইন্দ্রের ব্যাঘাত জন্মাইয়া তাহাকে এক প্রকার অন্ধ

করিয়া তুলিল এবং সর্বব্যয়ব কণে কণে চকিত হইতে লাগিল, আর অবিস্মৃত বারিধারা পতিত হইতে লাগিল । দশদিকগামী প্রবলতর স্বপ্নাবায়ু প্রভাবে, শ্মশান ভূমিহিত শমীরক্ষ সকল সাঁই সাঁই শব্দ করিতে লাগিল । সিমুল শাখা সকল মড়্ মড়্ চড়্ চড়্ শব্দে ভূতলে পতিত হইতে লাগিল । তালিবনের মর্মর খর খর শব্দ ভয়াবহ হইয়া কর্ণ বিবরে প্রবেশ করিতে লাগিল । অঙ্গার রাশি করকার ন্যায় দিগ্ দিগন্তে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল । বহুকণের পর প্রকৃতি শান্তভাবে অবলম্বন করিলেন । অবযোগীও এক হৃতম শ্মশান অবেষণে উৎসাহের সহিত গমন করিতে করিতে বিদ্যাদালোকে নানাবিধ, অদৃষ্টচরও অভূতপূর্ব ব্যাপার অম্পষ্ট রূপে অবলোকন করিতে লাগিলেন । দেখিলেন কোন স্থানে ক্ষৌতগলিত এবং দুর্গন্ধে পরিপূর্ণ শবরাশি পতিত রহিয়াছে এবং রাশি রাশি মুড়ির ন্যায় কীট সকল ভাল ভাল হইয়া পচামাংসে বিজ্ বিজ্ করিতেছে । মাংস লোলুপ শিবাকুল, কাহারও পদে, কাহারও হস্তে, কাহার মুখে, কাছাব উদরে তীক্ষ্ণ দন্ত বিনিবেশিত করিয়া চড় চড় শব্দে মাংস ছিঁড়িয়া ভক্ষণ করিতেছে । এবং মধ্যে মধ্যে বিবাদ করিয়া নখান্নুধ সহায় করত ঘোতর যুদ্ধ করিতেছে । কোন স্থানে অধরওষ্ঠ গ্রহিত, সদন্ত কেশ সম্বলিত বিকটাকার শবমস্তক সকল পতিত রহিয়াছে । কোন স্থানে বক্ষ, কোন স্থানে পদ, কোন স্থানে হস্ত, কোন স্থানে কঙ্কাদি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পতিত রহিয়াছে । কোন স্থানে অর্দ্ধদণ্ড অস্থিসম্বলিত অঙ্গাররাশি রাশীকৃত স্তূপদ্বারের দ্বার পতিত রহিয়াছে । কোন স্থানে আলোয়ান্নি কণে কণে প্রজ্জ্বলিত ও কণেকণে নিকীর্ণিত হইতেছে । কোন স্থানে কবন্ধসকল উর্দ্ধবাহু হইয়া পদতরে মেদিনী বিকম্পিত করিয়া হৃত্য করিতেছে । কোন স্থানে, পিশাচপিশাচীসকল শবমস্তক লইয়া লোকাণুকি করিতেছে । কোন স্থানে ভূত, প্রেত, দক্ষ, দানৱ সকল একত্রিত

হইয়া মহা গোলযোগ উপস্থিত করত বাহার যাহা অভিকর্ষি হইতেছে সে তাহাই করিতেছে । কোন স্থানে প্রেত সকল, নরকপালে কুণ্ডল, অস্ত্রমালা এবং হস্তপদাদি প্রেত করিয়া দেখনা প্রস্তুত করত শোণিতবর্ণী চর্ম্মের সহিত পরিধান করিয়া মনুষ্যরক্ত ভক্ষণ করিতে কুরিতে বিকট হাস্য করিতেছে । কোন স্থানে বালক রুম্মের ক্রন্দনের ম্যায় এক প্রকার ক্রন্দন শুনা যাইতেছে । কোন স্থানে বহুসংখ্যক ঋদ্যোতিকা একত্র হইয়া বায়ুপ্রভাবে গোলাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে ব্লক্ষাদিতে ও ভূতলে পতিত হইতেছে । কোন স্থানে জলরাশির সর্ট সর্ট শব্দ শুনা যাইতেছে । কোন স্থানে তুলা ব্যবসায়ী যোগি গণ যোগসাধন করিতেছেন । এবং ভূত প্রেতাদি তাহাদিগের চতুর্দিকে রজে ভজে হুতা করিতেছে । কোন স্থানে ধূতপানযন্ত্র, অর্দ্ধদম্ববংশ, এবং মলিন ও ছিন্ন উপাধান পতিত রহিয়াছে ।

হুপতি এবং ভূত সময়েও নবম্মশান অন্বেষণে কান্ত না হইয়া বরং পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণতর উৎসাহের সহিত পিতৃকাননস্থ নবম্মশান অন্বেষণ করিয়া যোগসাধনে উপবিষ্ট হইলেন । যোগশেষে আকাশ বাণী হইল “মহারাজ ! যোগে কান্ত হইয়া দ্বাদশবর্ষ তীর্থ ভ্রমণের পর, সেই সরোবরে গমন করুন, আপনার পতিব্রতা মহিষী তিলোত্তমা ও প্রিয়পুত্র কুশলে আছেন, তজ্জন্য যোগসাধন করিতে হইবেন” । উপেন্দ্রসিংহ এই অতিমধুর বাক্য শ্রবণ করিয়া অপার আনন্দনীরে নিমগ্ন হইলেন এবং সমাধি ভঙ্গ করিয়া, যোগি গণ সমভিব্যাহারে পূর্বোক্ত স্থানে প্রস্থান করিলেন । আর সেই ঘোরা ভয়ঙ্করী রজনী, মহারাজ চলিয়া গেলেন আর আমার থাকিবার, আবশ্যকতা কি এই বলিয়াই যেন প্রভাত পরারণা হইল । ক্রমে দিবাকর উদিত হইল । নব যোগী স্নানান্তে নিত্যকর্ম্ম সমাপন করিয়া সহচরগণ সহ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । কিরিন্দ্রান্তে তাপ্তী তটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং দেখিলেন কলৌলিনী কলম্বরে

প্রবাহিত হইতেছে । নিবিড় নিচুলমালা উভয়তট পরিশোভিত করিয়া নদী গর্ভে পতিত হওত চমৎকার শোভা সম্পন্ন করিয়াছে । হংস মারস প্রভৃতি জলচরপক্ষিগণ আনন্দে জীড়া করিতেছে । নদীতীরে অবস্থিত দ্বীপখণ্ড সকল, শিশির বিন্দুজালে জড়িত হরিৎ তৃণ সকলে আবৃত হইয়া অন্তঃকরণের আনন্দ সম্পাদন করিতেছে । আলোহিত নদর বালপন্নবে তুঙ্গিত মহীকহ সকল নিচুল পার্শ্বে জেগী-বদ্ধ হইয়া, বেন পরমেষ্ঠের অপার মহিমানুধ্যানে আসক্ত হইয়া নিশ্চক্ৰভাবে অবস্থান করিতেছে । তিনি তথায় একদিবস অবস্থান করিলেন । পরদিবস তাপ্তীনদী অতিক্রম করত ক্রমে নর্যদাতীয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এবং তথায় বাসনাভীত সুখসন্তোগ করিয়া সোমনাথদেব দর্শন করত নিরন্তর ভ্রমণ করিতে করিতে ক্রমে বিক্রা শিখরে আরোহণ করিলেন । বিক্রা গিরি পরম রমণীয় ভূধর । ইহার কোন স্থানে কিম্বর কিম্বরীগণ গানবাদ্য করিতেছে । কোনস্থানে অনবরত আনন্দ কোলাহল উখিত হইতেছে । কোন-স্থানে ইন্দ্রির সকলের অনুকূল ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছে । কোন-স্থানে ময়র ময়রীগণ কেকারবে হৃতা করিতেছে । কোনস্থান, অসংখ্য কোকিলকুলের কুহুরবে শব্দিত হইতেছে । কোনস্থান ওষধি ফুলের মনোহারিণী জ্যোতিঃ পরম্পরায় আলোকিত হইতেছে । সুবরাজ বিক্রা গিরি পরিভ্রমণান্তর যমুনাকূলে উপস্থিত হইলেন । অত্রস্থলের সৌন্দর্য্য অবলোকনান্তর ক্রমায়ত্তে মথুরা হইতে রুদ্ধাবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

এই সময়ে সুবরাজের শরীর অতিশয় ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল । নানা বিধ ক্রেশে দেখিতে দেখিতে শুকতর শীড়ার আক্রান্ত হইয়া শয্যাগত হইলেন । সমভিব্যাহারী সন্ন্যাসীগণ আর অপেক্ষা করিতে নাপারিয়া বে বাহ্য গন্তব্যপথে গমন করিলেন । সুবরাজ নিভাস্তই নিরাঙ্গর হইয়া পড়িলেন । একে

রোগের যন্ত্রণা, তাহাতে আবার নিকটে কেহ না থাকায় শুষ্কতার অভাব, এ-অবস্থায় যুবরাজ প্রাণের আশা একপ্রকার পরিত্যাগ করিলেন। ক্রমশঃ রোগ বৃদ্ধি পাইল; শয্যাগত হইয়া ছট্‌ ফট্‌ করিতে লাগিলেন। মুখে জলদ্রব্য এমন লোক নাই। এমন সময় সেই নবীন যুবক নিকটে আসিয়া কহিলেন মহাশয়! আমি অল্প-দিন হইল রুম্মাবনে আসিয়াছি, সে-দিন রুম্মাবনচত্বরের মন্দিরে আপনাকে দেখিলাম; কার্য্যে ব্যস্ত থাকায় আলাপ করিতে পারি নাই। আমার এই পরিচারিণী মায়াকে আপনার অবস্থান স্থান জানিবার জন্য পাঠাইয়াছিলাম; এক্ষণে আপনাকে দেখিতে আসি-
য়াছি। আপনার এ-কি অবস্থা ঘটিয়াছে? এই বলিয়া সজ্বর চিকিৎসার উপায় করিলেন। সঙ্গে মায়া ও শান্তি নামে দুইটী পরিচারিণী আসিয়াছিল, তাহারা সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল। যুবরাজ, নবীন যুবক নিঃস্বার্থ পরোপকারে তাঁহার নিতান্তই পক্ষপাতী হইয়া মনে মনে কত প্রশংসাই করিতে লাগিলেন। পশ্চাৎ স্পষ্টাক্ষরে কহিলেন-মহাশয়! আপনি আমার আবার কিনিলেন। আমি এজন্মে আপনার ধন পরিশোধ করিতে পারিবনা। যদি বাঁচিয়া বাটী বাইতে পারি, আর যদি কখন আপনি পুষ্পপুরাধিপতির ভবনে উপস্থিত হইবেন, তবে ইহার প্রত্যাশকার করিব; নচেৎ জন্ম জন্ম আপনার এই উপকার শৃঙ্খলে বদ্ধ রহিলাম। নবীনযুবক কহিলেন মহাশয়! আমি আপনার নিকট হইতে অন্য উপকার কিছুই চাহি না; তবে একমাত্র ভিক্ষা এই, যদি সেবাতে কোন ক্রটি হয়, দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন।

ক্রমে যুবরাজের পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি পাইল, বাঁচিবার আর কোন আশা রহিল না। যুবরাজ প্রাণ বাক্যে কহিতে লাগিলেন-
তিলোত্তম! আর তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলনা। শিশুপুত্র! তুমি কেন এ-পায়ের ঠরবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে?

কিরণবালে! আপনি এ-পাড়াকে কমা কন; আমি আপ-
নাকে যেমন প্রত্যাখ্যান করিয়া ছিলাম তেমনই উৎপ্রতিকল
পাইলাম। আমি উদ্দেশে আপনার চরণে ধরিয়া অনুরোধ
করিতেছি, আপনি আমার কমা কন। অবস্থা দেখিয়া নবীন-
যুবক কাদিয়া ফেলিলেন। এবং শাস্তি সঙ্গিনীকে কহিলেন মায়া
কোথায়? বাহিরে গিয়াছে; এক বার ডাক; ডাকি; বলিয়া
যেমন বাহিরে আসিল অমনি মায়াপ্রভৃতিকে দেখিতে পাইয়া
দ্রুত পদে গৃহে আসিয়া নবীনযুবক কানে কানে কি বলিল। শুনিয়া
নবীনযুবা যুবরাজের শিয়রে বসিয়া মন্তকে হস্তাবর্তন করিতে
করিতে রোদন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে মায়া এবং অপর
এক ব্যক্তি তথায় আসিলেন। নবাগত ব্যক্তি, সন্ন্যাসধর্মাবলম্বী;
তিনি আসিয়া যুবরাজের চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করিলেন।
এবং চারি পাঁচ দিনের মধ্যে-যুবরাজকে আরোগ্য করিয়া জানিना
কিছুনা-নবীন যুবাকে প্রণয়-কোপে তিরস্কার করিয়া কোথায় প্রস্থান
করিলেন। তৎপরে নবীন যুবাও প্রস্থান করিলেন। কিছু দিনপরে
যুবরাজ হৃদ্যবন অতিক্রম করিয়া উত্তরাসো গমন করিতে করিতে
বহুদিনের পর কাশ্মীরে উপস্থিত হইলেন। কাশ্মীর দেশের জলবায়ুর
চমৎকারিত্ব দর্শন করিয়া, যুবরাজ অতিশয় আনন্দ লাভ করিলেন।
এবং তথায় কিয়দিন অবস্থান করিয়া, যক্ষ গন্ধর্ব্ব কিম্বদন্তির কার্য্য
কলাপ দর্শনান্তর হরিদ্বার পার হইয়া, সুর-ভরঙ্গিণীর উৎপত্তি স্থান
নয়নগোচর করত শিবদর্শনার্থ কৈলাস পর্ব্বতে গমন করিলেন।
'গিয়া দেখিলেন শশিশেখরের বাসশৈল অত্যাকর্ষ্য শোভায়
শোভিত হইয়া জনগণের মনো হরণ করিতেছে। বারমাস বসন্ত ঋতু
বিরাজিত, সুরভাং বিলাস প্রবোয় অভাব নাই। বসন্ত পালিত সমস্ত
ষষ্ঠী অধিক পরিমাণে অবস্থান করিতেছে। সরস বসন্ত হেতু সকলেই
মিথুন ভাব অবলম্বন করিয়াছে। আর এক বিশেষ গুণ এই যে,

এখানে শোক নাই, দুঃখ নাই, বিবাদ নাই, হিংসা নাই, ঘেব নাই, কেবল অনবরত আনন্দস্রোতঃ প্রবাহিত হইতেছে । উপেন্দ্রসিংহ এই সমস্ত অলৌকিক ব্যাপার অবলোকন করিয়া পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইলেন এবং ভ্রমণ করিতে করিতে শশিশেখরের উপাসনার স্থলে উপস্থিত হইলেন । উপেন্দ্রসিংহ যোগস্থলস্থ, কলকণ্ঠকোকিলকলাপকে, মধুলোলুপ মধুপমালাকে, নগবিহারী বিবিধ বিহঙ্গমকুলকে, কেকাভাবী কলাপিচয়কে এবং অষ্টমূর্তির অনুষ্ঠর যোগিগণকে ও অন্যান্য সমস্ত প্রাণীকে তপস্যায় নীরত দেখিয়া, মহেশ্বরের মহাপরাক্রমের বিলক্ষণ পরিচয় পাইলেন । সুবরাজ অতিভক্তি সহযোগে পুষ্পোপাধারে মহাযোগী মহেশ্বরের প্রীতি সম্পাদন করিয়া তথা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন এবং বহুবাসরাস্ত্রে, কমলকুমুদসমাকীর্ণ মনো-নয়নের অলৌকিক প্রীতিপ্রদ মানস সরোবরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সুবরাজ তথায় থাকিয়া কথঞ্চিৎ সুখ সন্তোষ করত মহান্ উৎসাহের সহিত হিমালয় অতিক্রম করিয়া আবোধ্যায় আগমন করিলেন । সুবরাজ আবোধ্যায় উপস্থিত হইয়া ত্রেতাযুগে জম্বগ্রহণকারী প্রজাপালক, সর্বঐশ্বর্য্যাকর দাশরথির কার্য্যাবলি আলোচনা করণান্তর মনেরদুঃখ কথঞ্চিৎ নিবারণ করিয়া, দেখিতে দেখিতে প্রয়াগ তীর্থে উপস্থিত হইলেন । প্রয়াগ পরম পুণ্যতীর্থ ; এখানে গঙ্গা যমুনা একত্রিত হইয়া অলৌকিক শোভা সম্পন্ন করিতেছে এই সঙ্গম স্থলে যে ব্যক্তি স্নান দান করে, তাহার নিশ্চয় অক্ষয় স্বর্গলাভ হয় । সুবরাজ বিশ্বয় বিকশিত নেত্রে সঙ্গম স্থল অবলোকন করিতে লাগিলেন । দেখিলেন যেন মীলকান্ত মণিহারের সহিত স্বর্ঘ্যকান্ত মণি হার একত্রিত হইয়াছে । তদনন্তর স্নানদানে পবিত্র হইয়া পরিতুষ্টচিত্তে কাশী দর্শন করিয়া প্রস্থানপরায়ণ হইলেন এবং বহুদিন পরে মহানদী পার্বত্যন্তর পুরুষোত্তমে উপস্থিত হইলেন । ত্রিভাপতারণ পুরুষোত্তম জগদেক বাহুস্বামী দেবতা ;

এখানে জাতিভেদ নাই, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র চাতুর্বর্ণ্য লোক সকল একত্রে মহান্ সমাদরে ও ভক্তিব্যোগসহকারে পুরুষোত্তমের প্রসাদ ভক্ষণ করিতেছে এবং আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া অপার আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। সুবরাজ পুরুষোত্তমে দুই একদিন থাকিতে না থাকিতে এইবার লইয়া পঞ্চম বার পীড়িত হইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই—এই পাঁচ বারই শান্তি এবং মায়ী সহচরী সেই নবীন যুবক তাঁহার সেবাদি করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিলেন। সুবরাজ এই অন্তত ব্যাপারের কিছুই অবধারণ করিতে নাপারিয়া একদিন অকস্মাৎ গলবস্ত্রকৃতাজলি পুটে নবীন সুবার সম্মুখে কিয়ৎক্ষণ মণ্ডারমান থাকিয়া পরক্ষণেই চরণতলে পতিত হইয়া কাতর বচনে কহিলেন আপনি আমায় পঞ্চমবার জয়করিলেন। এক্ষণে আজ্ঞা কখন এ-দাস কি আদেশ পালন করিবে। যুবক তাঁহাকে উঠাইয়া কহিলেন আর কিছুই না, যে রমণী হইতে আপনার এই দশার সংঘটন হইয়াছে, প্রতিজ্ঞা কখন যহন্তে তাহার বিনাশ করিবেন। সুবরাজ কহিলেন তিনি, সরলা, মিষ্টভাষিণী, পরোপকারিণী, আমি জন্মে জন্মেও তাঁহার সেই সেই মধুময় ভাব ভুলিতে পারিবনা; আপনি ইহা ভিন্ন অন্য আদেশ কখন। অঃ হইতে এককাজ কখনই হইবেনা। যদি আপনার অনিষ্ট করা উচিত হয়, তবে তাঁহারও অনিষ্ট করিতে-পারিব। যুবক শুনিয়া নীরব হইলেন। এবং সুবরাজকে করম্পর্শ, আলিঙ্গন, পরে প্রণাম দিয়া সত্বর তথা হইতে অন্তধান হইলেন।

এ-দিকে প্রদ্যোতকুমার পূর্ণনির্দিষ্ট কাশীতে আসিয়া অবগত করিলেন রামশরণদেব অদ্য কয়েক দিন হইল পরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন। তাঁহার শূন্যকূলের পড়িয়া রহিয়াছে। দেখিয়া শুনিয়া সরোদনে তথা হইতে জগন্নাথে যাত্রা করিলেন। এখানে আসিয়া যুবক যে দিন সুবরাজকে পরিভ্যাগ করিয়াছেন, সেই দিন তথায় উপস্থিত হইলেন,

ক্ষণকাল অনিবেশ নয়নে উপেন্দ্র সিংহকে দর্শন করিয়া কহিলেন মহারাজ ! আপনার জ্বর হউক ; উপেন্দ্র সিংহ, মৃত প্রদ্যোতকে নিকটে পাইয়া সবলে আলিঙ্গন দিলেন । এবং উভয়ে উভয়ের সমস্ত বিবরণ বিশদরূপে অবগত হইলেন । তৎপরে যুবরাজ কহিলেন, প্রদ্যোত নানাবিধ কারণে আমার অন্তঃকরণ অতীব কাতর হইয়াছে । আর ক্ষণকাল বাঁচিতে বাসনা নাই । এতক্ষণে প্রদ্যোত কহিলেন হে রাজন ! যে ব্যক্তি আত্মজ্ঞান উদ্যোগ, তিতিক্ষা এবং ধর্ম সাহায্যে অর্থ হইতে ভ্রষ্ট না হয়েন, যিনি ঈশ্বর পরায়ণ, সত্য কথানুষ্ঠায়ী, শাপ-বিমুখ, ক্রোধাদি বাঁহাকে অর্থ হইতে আকৃষ্ট করিতে পারেনা, বাঁহার কার্য কলানুশ্রেয়, ঐশ্বাদি ঋতু, সমৃদ্ধি বা অসমৃদ্ধি, বাঁহার কার্য ব্যাঘাত করিতে পারেনা, যিনি তত্ত্বজ্ঞ, সূক্ষ্মর শ্রোতা, অচপল, আপৎকালে স্থির, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, সহিষ্ণু, সময়জ্ঞ, ঐর্ষ্যহীন অনুকৃত, মানে অনতি হ্রষ্ট, অপমানে অসন্তুষ্ট, যিনি ত্রাকিক, লোক বার্তাজ্ঞ, যিনি সাধুগণের মর্যাদা ভজ করেন না, যিনি অর্থ বিদ্যা ও ঐর্ষ্য লাভেও অনুকৃত তিনিই পণ্ডিত ; যে, পণ্ডিতাভিমাত্র, নিঃস্ব, ধনাভিমাত্র, মিত্রত্রোহী, স্বার্থপর, হিংস্র, চপল, পরমমকারী, সেই মূঢ় ; ইহারা উন্নতি সোপানে আরোহণ করিতে অসমর্থ ; কটুবাণ্যপরিহার এবং অসাধুর অনীদর দ্বারা লোকে ঘণ্য হইয়া থাকে । নির্ধনের অভিলাষ ও অনীশ্বরের ক্রোধ, এ-দুইটাই মনের কলঙ্ক স্বরূপ ; গৃহস্থ হইয়া নিষ্কর্মা এবং ভিক্ষুক হইয়া কর্মানুষ্ঠায়ী এ-দুইজনই প্রশংসার অযোগ্য ; ক্ষমাশীল প্রভু, দানশীল দ্রুতী, সকলের পূজ্য ; অদাতা ধনী, অভিমানী দরিদ্র, অপাত্রে দান, পাত্রে অনাদর, বিড়ম্বনা মধ্যে গণ্য ; পরিত্রাজক ও সংগ্রাম হতবীর ইহারা পরম পূজ্য ; হে রাজন ! পরধন হরণ, বন্ধু বর্জন, পরদারগমন অতি ভয়ানক পাপ ; অল্প বুদ্ধি, অঙ্গল, দীর্ঘ ক্ষত্র, স্তাবক লোকের মহাবাস পতনের হেতু ; হে রাজন ! আপনি

রুদ্ধজ্ঞাতি, অবসন্ন কুলীন, দরিদ্র বন্ধু, নিঃসন্তান ভগিনী ইহাদিগের ভরণ পোষণের ভার লইবেন।

হে ছপভে! ঐশ্বর্য্য কামীর নিজাদি ছয় দোষ পরিত্যাগ করা নিতান্ত উচিত। সর্বদা সত্য দানাদি ছয়গুণের শরণাপন্ন হওয়াই কর্তব্য; যিনি রুদ্ধ ক্ষয় দণ্ডাদি নির্ণয়ে অমর্থ, তিনি রাজার অযোগ্য; অবিনয় অচলা রাজলক্ষ্মীকেও নষ্ট করে। রুদ্ধকাল, কৌমারকান্তির ন্যায়, যথেষ্টাচার রাজাকে নষ্ট করে। মৎস্য আমিষাদিভি লোহবড়িশ গ্রোস করে বটে কিন্তু পরিণাম বন্ধন একবারও মনে করে না। গ্রোসের অনুপযুক্ত বস্তু ভোগে রাজারও ঐ দশাঘটে। অপক কল ভক্ষণে রসলাভ হয়না, প্রভূত বীজ নষ্ট হইয়া যায়। ভ্রমর পুষ্পের অনিষ্ট না করিয়া মধু পান করে। মালাকার অঙ্গারকারের ন্যায় রুদ্ধের মূলোৎপাটন করে না, ঐহীণীয় কুসুম মাত্র চরন করিয়া মালা গ্রহণ করে। বিজ্ঞপতি, যে কার্য্যে পুরুষকার নষ্ট হয় সে কার্য্য করেন না। পুরুষকার দ্বারা রাজ্য, সত্য দ্বারা ধর্ম্ম, বোণ দ্বারা বিদ্যা, মার্জ্জন দ্বারা কান্তি, সদাচার দ্বারা কুল, তত্ত্বাবধান দ্বারা গোধন এবং কৃৎসিত পরিচ্ছদ দ্বারা স্ত্রীগণ সুরক্ষিত হইয়া থাকে। হে রাজন্ যিনি জিতেন্দ্রিয়, জিতাত্মা, শত্রুভপ, সমীক্ষকারী, রাজলক্ষ্মী তাঁহারই ভোগ্যা হইয়া থাকেন। আপনি কদাচ পাপীর সহবাস করিবেন না। শুদ্ধ কাষ্ঠ যেরূপ সরস কাষ্ঠকে দগ্ধ করে, পাপী সেইরূপ নিষ্পাপীকে দগ্ধ করিয়া থাকে। অপ্রমাদ, অনলস, ধৈর্য্য, উৎসাহ এবং সাহস, লোককে অভীষ্ট ফল প্রদান করিয়া থাকে। সকল সময়, সকলের পক্ষে সমান ফায়না। নিত্য পরিবর্তনই জগতের স্বাভাবিক ধর্ম্ম; যদিও আপনি সময়ধর্ম্মে যোরতর কষ্টে পতিত হইয়াছেন সত্য; কিন্তু আবার আপনার অমৃষ্ট চক্র ফিরিবে, আবার আপনি রাজসিংহাসনে আসীন হইবেন। তবে কিছুকাল ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে

হইবে। রাজন! কার্যের পূর্বে মন্ত্রণা! মন্ত্রণার পূর্বে বিবেচনা, বিবেচনার পূর্বে কামনা, কামনার পূর্বে ধ্যান আবশ্যক করে। যে ব্যক্তি এইরূপে কার্যে প্রবৃত্ত হয়, সে কখন কার্য হানি নিবন্ধন দুঃখপায় না। বিপদে ধৈর্য্য, অভ্যাদরে ক্ষমা, সভ্যে বাক্ পটুতা, যশে অভিক্টি, অবগমাত্র সীম-বাসন, ইহা মহাত্মাদিগের প্রকৃতি সিদ্ধ। সমুদ্রে তরঙ্গ নাবিককে, বিপদে গৃহীকে, শাস্ত্রালোচনা পণ্ডিতকে, আদর শিশুকে, গর্ভ রমণীকে, বিশেষ উৎসাহিতই করিয়া থাকে। জল তৃষ্ণার্তের, অগ্নি শীতার্তের, অৰ্ধ দরিদ্রের, স্বামী পত্নীর, দাতা দীনের উপকার ভিন্ন অপকার করেন না। আলোক অন্ধকারের মহিমা প্রকাশ করে। নিমগ্নব্যক্তি সম্ভরণের মহাত্মা অবগত আছে। ভোগী ব্যক্তিই ভোগ্য বস্তুর আশ্বাদন জানে। রোগী না হইলে রোগের যত্ননা জানা যায় না।

হে রাজন! যখন আপনার এবং আমার একত্রিত হইয়াছি, তখন উভয়েরই কার্য সাধন হইবার নিত্য সম্ভাবনা; কারণ বহুবল প্রবল বাত্যানিবারণে সমর্থ; তৃণশূন্য গুণ প্রাপ্ত হইলে মন্ত্রহস্তী বন্ধনে পারগ হয়, অগ্নি অংশু একত্রিত হইলেই প্রবলজ্বালা বিকিরণ করে, জলকণা একত্র হইয়া ঘোরতর ঘনঘটা উৎপন্ন করে, সেই ঘনাবলি, বিদ্যুৎ বজ্রাঘাতে ক্ষণকাল মধ্যেই জগৎ-দগ্ধ করিতে পারগ হয়। হে রাজন! এইসকল কথা শ্রবণ করিয়া ধৈর্য্য বন্ধন, কালে আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। পরে সুবরাজ কহিলেন প্রদোত! আমার সম্ভান কি আমার গৃহেই সূখে আছে? আহা! ইহাপেক্ষা সুখের সংবাদ আর কি আছে? পিতা মহাশয় স্নানশরীরে আছেন ইহাও সৰ্ব্বাপেক্ষা সুখের সংবাদ! এক্ষণে আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে যে, সেই কল্যাণীর দয়ার আমি আমার ভিলোম্বমাকে পাইব। কল্যাণীর কথিত নির্দিষ্ট সময়ও প্রায় গড় হইতে চলিল, অতএব চল আমরা আমার অভিমত স্থানে গমন করি,

পশ্চাৎ তোমার কার্য্য করিব। এই বলিয়া উভয়ে সেই সরোবরোদ্দেশে গমন করিলেন।

তদনন্তর ঘাইতে ঘাইতে হেমন্তের ব্যাপার দর্শন করিতে লাগিলেন। দেখিলেন হেমন্ত কাল উপস্থিত হইয়াছে। হেমন্ত প্রভাবে আকাশ মণ্ডল নিবিড় কুজ্জ্বলিকাধালে আচ্ছন্ন হইয়া হিমাত্মক নিম্নল কিরণজালকে মন্দীভূত করিয়াছে। জ্যোতিমান নক্ষত্রদিগের আর তাদৃশ জ্যোতিঃ লক্ষিত হইতেছেন। কলমা সকল পরিপক হইয়া দীর্ঘাকারে শয়ন করিয়াছে। শুকশাবক সকল দিগ্দিগন্তে প্রস্থান পর হইতেছে। কুমুদ কমলিনীর কুল হিমসেকে বিনষ্ট হইয়া ভ্রমরাবলিকে দাক্ষণ হুঃখে পাতিত করিয়া সস্ব স্বামীর তেজোহ্রাস করিতেছে। ভুষণ প্রিয়া অঙ্গনা সকল অলঙ্কার ধারণে সক্ষম হইতেছেন। ফণিনী সকল কুণ্ডলিত হইয়া বিবর মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে, পরিভ্রষ্ট মস্তক ঘর্ণির পুনর্গ্রহণে যত্নবতী হইতেছেন। ভেক সকল নিষ্পন্দ ভাব অবলম্বন করিয়াছে। পৃথিবী মুগ, মটর, মাসকলাই প্রভৃতি বিবিধ শস্যে শোভিত হইয়াছে এবং শিশির বিন্দু সকল মুক্তাকলাপের ন্যায় শোভা পাইতেছে। হেমন্তের হস্তে পতিত হইয়া নিরন্তর ভ্রমণ করিতে করিতে বাঞ্ছিত স্থানের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে শীত ঋতু দেখাদিল। শীতের হ্রস্ব প্রভাবে যুবরাজ অত্যন্ত ক্লিষ্ট হইলেন। উত্তরদিগ্ হইতে শীতল বায়ু বহিতে লাগিল। সূর্যের তেজ হ্রাস হইয়াগেল। হ্রদ নদ নদী সকল বরফ রাশি দ্বারায় সমাপ্ত হইল। সিংহ ব্যাত্র ভল্লুক প্রভৃতি বন জন্তু সকল অতট গুহার আশ্রয় লইল। মৃগ গবয় সকল যুখে যুখে প্রাণ ত্যাগ করিতে লাগিল। দম্পতীযুগল শয়নে শয়নে অনুপম সুখানুভব করিতে লাগিল। ধনিগণ বহুমূল্য বস্ত্রে সজ্জা আচ্ছাদিত করিল। অকিঞ্চনের আনুতানু এবং কৃষাণু ভিন্ন উপায়াস্তর রহিল না। চুরাচারিণী লক্ষ্যে প্রিয়তমের গৃহে

অধিষ্ঠান হইয়া তাহার মস্ততার আধিকা সাধন করিতে লাগিল । দক্ষিণ
কুবকগণ বহুস্তব স্তুতি করিয়াও তাঁহাকে স্থিরা করিতে পারিল না ।
জনগণ দধি সংক্রান্তি সম্প্রাপ্তে আমোদমাছাদ আরম্ভ করিল । গ্রামে
গ্রামে, নগরে নগরে, গানবাদা আরম্ভ হইল । ক্রমে বসন্ত কাল
উপস্থিত । নববধূর বিরল বাক্যের ন্যায় কোকিল বধূর দুই একটী কুহুরব
শ্রবণ গোচর হইতে লাগিল । মহীকহ সকল প্রথমে নব পল্লবে, ক্রমে
মুকুল জালে তৎপরে বিকশিত কুসুম নিকরে এবং অবশেষে ফল ভরে
অবনত হইল । ভ্রমরাবলি, বিকশিত কুসুম নিকরের মধুপান করিয়া
গুন্ গুন্ করত বসন্ত রাত্রে গুণগান করিতে লাগিল । দক্ষিণ
দিগ্ হইতে মলয় পবন স্রবন্দ ছিলোলে প্রবাহিত হইল । যুবরাজ
বসন্তের আগমনে হৃদয়ানন্দদায়িনী পতিব্রতা কামিনী তিলোত্তমার
বিচ্ছেদে যৎপরোনাস্তি যত্না ভোগ করত সেই অরণ্যভিমুখে
আসিতে আসিতে কহিতে লাগিলেন, তীর্থভ্রমণে আমার দ্বাদশবর্ষ
অতীত হইয়াছে । কল্যাণীর বাক্য সফল হউক ; আমি প্রিয়তমাকে
লাভ করিয়া কৃতার্থ হই ।

— .

নবম-পরিচ্ছেদ ।

কিরণবালা ।

একদিন গুরুদেব সত্যশীল কুশাসনে আসীন হইয়া কিরণের বিষয়ে
নানা প্রকার চিন্তা করিতেছেন এমন সময় তথায় সন্ন্যাসিনী কিরণবালা
আসিয়া উপস্থিত হইত গুরুপায় প্রণাম করিলেন । গুরুদেব কহিলেন
তোমার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল ? কিরণ কহিলেন আপনি যাহার আশী-
র্বাদ কর্তা তাহার অমঙ্গলের সম্ভাবনা কি ? এক্ষণে উপস্থিত
অত্র স্থানের সমস্ত মঙ্গল ? সত্যশীল কহিলেন হাঁ ; কিরণ কহিলেন
আপনি বলিতে পারেন সেই তীর্থশিলার সম্মুখকটে, কে দগর নির্মাণ

করিল ? সত্যশীল আদ্যোপান্ত সমস্ত কহিলেন। শুনিয়া কিরণ অত্যাপ্ত হাল্য করিয়া কহিলেন ওকদেব ! আপনার অনুমতি হইলে আমি একবার মৃগলাঞ্জনকে দেখিতে যাই। সত্যশীল কহিলেন প্রিয়পতির পুত্রকে দেখিতে যাইবে, তাহার আবার অনুমতির অপেক্ষা কি ! আপনার সন্তান দেখিতে কে কোথায় কাহার অনুমতি গ্রহণ করে। তুমি এই ক্ষণেই যাইতে পার। শুনিয়া কিরণ নিজগৃহে গমন করিলেন।

কিরণ গৃহে আসিয়া আপনার অপূর্ব সাজ সজ্জা সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া পূর্বেই সন্ন্যাসিনীর বেশ ধারণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে সেইবেশ তিলোত্তমার গৃহে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন দিদি ! আপনি আমার কি চিনিতে পারিয়াছেন ? আমি সেই কিরণ, আপনার চরণ সেবার দাঁনী, আজি বহুদিন পরে আপনার দর্শন পাইয়া কৃতার্থ হইলাম। আমি মহাশয় কুশলে আছি। সত্ত্বর আসিয়া আপনার সহিত সঙ্গত হইবেন। আপনার দুঃখের দিন শেষ হইয়াছে। কিন্তু আমার অনন্ত দুঃখ সমুদ্র সমুখে বিস্তৃত হইতেছে। তিলোত্তমা কিরণের সাক্ষাৎ পাইয়া সবলে আলিঙ্গন করিয়া কোলে বসাইলেন। আর কহিলেন দিদি ! এ—বয়সে তোমার এ—বেশ কেন ? তুমি কি বিবাহিতা হইয়া গার্হস্থ্য আশ্রম বাসিনী হইবেন ? তোমার এ—অপূর্ব রূপরাশি কি রিকলে যাইবে ? কিরণ কহিলেন দিদি ! আমি ঐহাকে বিবাহ করিব তিনি আমার বিবাহ করিতে চাহেন না, বলেন আমি দুই স্ত্রী লইয়া ঘর করিতে পারিব না। তিলোত্তমা কহিলেন তুমি কি বিবাহিত পাত্রে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছ ? তুমি যাহার সতীন হইবে সে ধন্য ! ! কিন্তু সতীনের ব্যবহারে তুমি অধিনী হইবে কিনা, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমার ইচ্ছা করে, তুমি আমার সতীন হও। কিরণ কহিলেন তবে আমি আপনার সতীন হইব, হইব কি হইলাম, না-তাও না ; সতীন হইয়াছি।

তিলোত্তমা হাসিয়া কহিলেন—একবারে হইয়াছে ? আজ্ঞা হ্যাঁ আমিও হইয়াছি—তিনি আমার নেবেন কি ? তিলোত্তমা কহিলেন যাহা হউক নেই তাহা আমি করিব ।

কিরণ । পারিবেন কি ?

তিলো । পারিব, অবশ্য পারিব, আবার পারিব,
কিরণ । পারিবেন না, পারিবেন না, পারিবেন না ।

তিল । হ্যাঁ—কিরণ ! রত্ন কেনা চায় ?

কিরণ । রত্ন চায়, কাঁচ চায়না ।

তিল । তুমি কি কাঁচ ।

কিরণ । আপনার নিকটে—

তিল । হাসিয়া কিরণের দাড়ী নাড়িয়া দিলেন । পরে কিরণ মৃগপুরে যাইয়া মৃগলাঞ্ছনের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । মৃগলাঞ্ছন জননীকম্পা সন্ন্যাসিনীকে দর্শন করিয়া আনন্দে বিমোহিত হইলেন । সন্ন্যাসিনী স্নেহভরে বালককে কোলে লইয়া মন্তকে হাত বুলাইয়া কত কি আশীর্বাদ করিতে করিতে পূর্বোক্ত মন্দিরে চলিলেন । তথায় গিয়া মূর্তি দর্শনান্তে অবাক হইলেন ভাবিলেন দিগ্বী তিলোত্তমা কি এখানে আসিয়া পুত্রের পূজা গ্রহণ করিতেছেন !! আ—মরি ! মরি ! কি চমৎকারই গঠন হইয়াছে । তৎপরে বালককে লইয়া পূজায় বসিলেন । পূজা শেষ হইল । সন্ন্যাসিনী স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । এইরূপ মধ্যে মধ্যে ঘটিতে লাগিল । পরে এমন ঘটনা ঘটিল যে, সন্ন্যাসিনী সর্বময় কর্ত্রী হইয়া উঠিলেন । এবং মৃগলাঞ্ছন তাঁহাকে মাতৃভক্তি প্রদান করিতে লাগিলেন ।

সন্ন্যাসী-সত্যশীল ।

একদিন শোকার্ত বুদ্ধরাজা তারানাথ সিংহাসনে আসীন হইয়া রাজকাৰ্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন, এমন সময়ে আপদপৰ্য্যন্ত

লক্ষ্যমান জটীভারে আক্রান্ত, শুভ্র এবং সুদীর্ঘ শ্মশ্রু সম্বন্ধিত
 ধ্বতলোমে সর্বত্র আচ্ছাদিত, আপামূলস্থিতভূজবৃষ্টিদ্বারা
 পরিশোভিত, বিশালবক্ষ, পদ্ম পলাশাক, অলৌকিক রূপলাবণ্য
 সম্পন্ন, সৌম্যমূর্তি দীর্ঘকায় মহাপুরুষ, বায়কক্ষে কুশাসন ও কমণ্ডলু
 এবং দক্ষিণ হস্তে আঘাতবৃষ্টি ধারণ করিয়া, মৃদুগমনে সভাস্থলে
 আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্বধ্বরাজা যেমন তেজোরশ্মিরূপ
 মহাযোগীকে দর্শন করিলেন, অমনি সিংহাসন হইতে উত্থিত
 হইয়া গলবস্ত্র কুতাঞ্জলিপুটে চরণ যুগল বন্দনা করিলেন। এবং
 অশ্রুজলে পাদপদ্ম যুগল প্রক্ষালন করিয়া দিলেন। তৎপরে পাদ্য
 অর্ঘ্য আনীত হইল। যোগিবর দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া “হেদ্বার্মিক
 প্রবর! আপনার মনোদুঃখ অন্তর্হিত হউক” এই বলিয়া আশীর্বাদ
 প্রয়োগ করিলেন। তদনন্তর কক্ষ হইতে কুশাসন পাতিয়া তদুপরি
 উপবিষ্ট হইলেন এবং গম্ভীর বাক্যে কহিতে লাগিলেন মহারাজ!
 আপনি প্রিয় পুত্রের বিরহে, বহুদিন হইতে যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা
 ভোগ করিয়া আসিতেছেন, অদ্যাবধি তাহার কোন সংবাদ প্রাপ্ত
 হন নাই। আমি আপনার সেই মনোদুঃখ নিবারণ করিবার মানসেই
 অত্রস্থলে আগমন করিয়াছি। আর আপনার চিন্তা নাই, এক্ষণে
 সকল সংবাদ সুচারুরূপে বর্ণন করিতেছি অবহিত হইয়া শ্রবণ
 করুন।

তারানাথ আর্ত স্বরে রোদন করিতে করিতে কহিতে লাগি-
 লেন প্রভো! আমি কেবল আশায় আশায় জীবন ধারণ করিয়া
 আছি। নতুবা এতদিন পুত্র বিচ্ছেদে মানব লীলা সম্বরণ করিতাম
 তাহার সন্দেহ নাই। এই দেখুন পুত্র বিচ্ছেদে আমার অস্থি চর্ম অব-
 শিষ্ট হইয়াছে। আর বাঁচিবার বাজ্ঞানাই। এক্ষণে প্রাণত্যাগ
 হইলেই পরিত্রাণ পাই। সম্রাট উত্তর করিলেন রাজন্! আপনার
 দুঃখের দিন গত হইয়াছে। আর শোককরিবার আবশ্যিক নাই।

আপনি এই সপ্তাহ মধ্যেই পুত্র এবং পুত্রবধূর মুখ দর্শনে সমর্থ হইবেন । এই বলিয়া বাহা বলিবার তাহা বলিয়া সন্ন্যাসী আত্ম-পরিচয় না দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ।

সন্ন্যাসী প্রস্থান করিলে পর, রুক্মত্বপতি, এই রক্তাক্ত যুগলাঙ্কনকে অবগত করাইলেন । যুগলাঙ্কন পিতৃ মাতৃ দর্শন লাভ করিব, এই মনের উদ্দেশ্যে ভাসমান হইয়া নানাবিধ সংক্রিয়া করিতে লাগিলেন এবং এই আনন্দময়ীমূর্তির প্রভাবেই আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল এই ভাবিয়া তাঁহাকে পূর্ণোপেক্ষা গাঢ়তর ভক্তি যোগ সহকারে পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন । ভূতগণ দীন দরিত্র অনাথ গণকে প্রচুর অর্থ দান করিতে লাগিল । এইরূপে ষষ্ঠ বাসর পূর্ণ হইয়া গেল এবং সপ্তম বাসর আগত হইল । যুগলাঙ্কন প্রত্যুষে উঠিয়া স্নান দান করত বসন্তজাত নানাবিধ পুষ্প আহরণ করিয়া আনন্দময়ী মূর্তির পূজায় বসিলেন এবং বিবিধ কুসুমসহিত প্রকুল নলিনী দলরাশি পদ-যুগে প্রদান করিতে লাগিলেন । সেই কুসুম স্তূপের এবং ধূপধূনার গন্ধে মন্দিরের অভ্যন্তর সুবাসিত হইল । স্থানে স্থানে বেদজ্ঞাযন এবং ঈশ্বর-স্তব আরম্ভ হইল । ঈশ্বর বিষয়ক স্মৃদধুর ব্রহ্মসঙ্গীতের প্রতিধ্বনি গগন-মার্গে উদ্ভিত হইতে লাগিল । “সুকুমারের জয় হউক জয় হউক” এই বাক্য সর্বত্র হইতেই নির্গত হইতে লাগিল ।

যুগলাঙ্কনপ্রদত্ত চন্দনাক্ত বিবিধ কুসুমে এবং মানা প্রকার নলিনীদলে আনন্দময়ী মূর্তির চরণযুগল সমাচ্ছাদিত হইল । মূর্তি এক মনোহারিনী শোভায় সুশোভিতা হইলেন । যুগলাঙ্কন পুনঃ পুনঃ চন্দনাক্ত কমলদল-শ্রীচরণে প্রদান করিয়া গলবস্ত্র রক্তাঞ্জলিগুটে সজল নয়নে গদ গদ স্বরে কহিতে লাগিলেন মা ! মাগো ! এ-অধম সন্তানের প্রতি রূপা করমা ! মা ! আর আমি কতদিন জনকজননীর চরণ দর্শনে বঞ্চিত থাকিব মা ! ; মা ! আমি অতি অধম, অধন্য, নরাধম, নারকী ; তাহা না হইলে এবসে আমার এ-অবস্থা ঘটিবে কেন ? আমার

এ-পাপ মুখ দর্শন করিয়াই তাঁহারা ঘোর বিপদে পতিত হইয়াছেন।
 মা দয়াময়ি! আজি কি আমি পিতৃচরণ দর্শনে সন্মুখ হইব?
 আজি কি আমি জননীর অভয় চরণ বিলোকনে আত্মাকে কৃতার্থ
 বোধ করিব? আজি কি আমি মা! মা! শব্দে আহ্বান করিয়া
 জননীর অভয়কোলে, শমনের অগ্ন্যাহ্নলে সেই অভয় কোলে,
 দর্গাপবর্গ বিনিমি সেই অভয় কোলে, আমার সেই চিরবাঞ্ছিত
 অভয় কোলে উঠিতে পাইব? মা! যদি আমার ভাগ্যক্রমে
 অচিন্তিতপূর্ব্ব সেই অবস্থা ঘটে; তবে জামি, সে কেবল এই
 আপনার জীচরণ প্রসাদেই ঘটিল। এই চরণ-কমলের অনির্ব্বচনীয়
 মহিমাতেই ঘটিল। মা! আমার চক্কর জলে বদ্ধহুল ভাসিয়া
 যাব যে মা! আর কষ্ট সহ্য হইবে না, প্রাণ কেমন করিতেছে,
 হৃদয় ভয়ানকরূপে আকুলিত হইতেছে, কোথায় যাইব, কি করিব.
 কিছুই ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না। মা! অভয়ে!
 ভয়হারিণি! মনের দুঃখ নিবারণ কর মা! এই বলিয়া পুনর্বার
 পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যাকাল আসিয়া
 উপস্থিত হইল। মহাধুমধামের সহিত সায়ংকালীন কার্য সম্পন্ন
 হইয়া গেল।

এ-দিকে সপ্তম বাসরের মধ্যাহ্ন কালে একজন পরিচারিণী
 আসিয়া কিরণকে সংবাদ দিল ঠকুরাণি। ঠকুরদেব কহিলেন অদ্য
 সন্ধ্যার পর আপনার পতিমহাশয়, নিশ্চয়ই সেই তীর্থ শিলার আসিয়া
 উপস্থিত হইবেন, এক্ষণে আপনার যাঁহা কর্তব্য তাঁহা ককন।
 শুনিয়া কিরণবালা আনন্দে বিহ্বল হইয়া স্বকার্য্যে গমন করিলেন।
 অর্থাৎ তিলোত্তমার নিকট আসিয়া কহিলেন দিদি! আজি সন্ধ্যার
 পর আপনি আমি দর্শনে সন্মুখ হইবেন। আশ্রয় বেশভূষা সম্পন্ন করিয়া
 দিদি! এই বলিয়া সেই প্রতিবার অনুগ্রহ করিয়া তিলোত্তমাকে
 সাধাইলেন। পরে দুঃখাকুলকে সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন পুত্র!

আমি লঙ্কার সময় দেবী পূজার বাইব, আমি পূজা না করিলে তোমার পিতৃ-মাতৃ দর্শন লাভ হইবেনা । আদেশ এই যেম দেবী গৃহে ও সেই স্থানে আজ্ঞাভিন্ন ব্যক্তি মাত্রে অবস্থান বা প্রবেশ করিতে নাপারে । যুগলাঙ্গন তাহাই হইবে বলিয়া সংবাদ পাঠাইলেন । কিরণবাল্য, তিলোত্তমাকে পৃথক্বস্ত্রে সর্বদা আচ্ছাদিত করিয়া অভিসাবধানে সঙ্গে লইয়া মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তিলোত্তমা প্রতিমা দর্শন করিয়া কহিলেন দ্বিমিক্রিয়ণ ! আমার মূর্তি এখানে স্থাপিত কেন ? কিরণ কহিলেন কারণ আছে । এই বলিয়া সেই প্রতিমাকে শান্তি, এবং আমার লাক্ষ্যে তথা হইতে উঠাইয়া মন্দিরের তিতিস্থ সুধাবৎ শুভ্র এক কবাট টাঙ্গিয়া প্রতিমাকে তদ্ব্যথে নিহিত করিয়া রাখিলেন । কাহার লাক্ষ্য আর মূর্তির অবস্থান পার । আমি পূর্বেই বলি-রাছি মন্দিরটীর ভিত্তর কিছু কাককরী আছে । পরে তিলোত্তমাকে প্রতিমার স্থানে, প্রতিমার অবস্থান হত, দাঁড় করাইয়া-ভিত্তোত্তমাকে কহিলেনদ্বিমি ! আপুনি নক্ষিবেননা, কথা কহিবেন না, ঠিক এইভাবেই থাকিবেন, তবে স্বামী পাইবেন । তিলোত্তমা কহিলেন তোমার যাহা ইচ্ছা ; পরে কিরণ বাল্য রাশি রাশি গন্ধ প্রভৃতি পুষ্পদিয়া তিলোত্তমার চরণ যুগল আচ্ছাদিত করিয়া দিলেন । তিনি পাবাপবৎ দণ্ডায়মান থাকিলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

এদিকে যুবরাজ প্রদ্যোতের সহিত নানা স্থান ভ্রমণ করিতে করিতে যুগপূরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অভিনব পুরীর মনোহারিণী শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে আনন্দময়ী-মূর্তি দর্শনের বাসনার অবিলম্বে রাজপুরীতে উপস্থিত হইয়া সরোবরতটে আসিয়া প্রবেশ করত তাহার অলৌকিক শোভাদর্শন করিতে লাগিলেন । দেখিলেন । রক্তোৎপল, স্নেহোৎপল নীলোৎপল হুয়ুদ সমূহে

সরোবর শোভিত হইয়াছে। প্রফুল্ল নলিনীরকুল যেন মৃদু মৃদু হাস্য করিতেছে। সহস্র সহস্র মধুকর মধুপানে মত্ত হইয়া, কমল কলিকায় স্বাক্ষর দিতেছে। হংস সারস প্রভৃতি জলচর পক্ষিগণ, কেহ মৃলাল ভক্ষণ ও কেহ ক্রীড়া করিতেছে। খঞ্জন খঞ্জনী, পদ্মোপরি হৃতা করিতেছে। সুবরাজ, মনোবিকার হেতু সরোবরের, ব্যাপার আর দর্শন করিতে না পারিয়া মন্দিরের দিকে নয়ন নিক্ষেপ করিলেন। কিন্তু সেভাগেও বসন্তের প্রভাব অবলোকন করিতে লাগিলেন। দেখিলেন মন্দিরের চতুঃপার্শ্ব বিবিধ বিকশিত কুমুদ নিকরে আচ্ছন্ন। তাহাদিগের সদগন্ধে দশদিক্ আমোদিত হইতেছে। শত শত সহস্র সহস্র কোকিল রসাল মুকুলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া একেবারে কুহ কুহ শব্দ করিতেছে। সুবরাজ, প্রিয়াবিশ্লেষজনিত মনের দুঃখ মনেই রাখিয়া কিরণের আজ্ঞামত সঙ্কারপর মূর্ত্তি দর্শনে গাত্ৰোত্থান করিলেন।

এদিকে মারাদাসী নানা কথায় প্রদ্যোতকে ভুলাইয়া বাহিরে লইয়া চলিল। এই সময় সুবরাজ মনে মনে কহিতে লাগিলেন, হে সৰ্ব্বশক্তিমান্ পরমেশ ! আর আমি ক কাল ঐশ্বর্য্য ভোগ করিব ! এই বলিতে বলিতে গমন করিলেন ও দিকে মৃগলাঞ্জন গৃহ হইতে বাহির আসিতে ছিলেন পথি মধ্যে তাঁহার সহিত উপেন্দ্রসিংহের সাক্ষাৎ হইল। উভয়ে উভয়কে দর্শন করিয়া, পূৰ্ব্বপরিচিতের ন্যায় কিরৎক্ষণের জন্য উভয়কে উভয় অবলোকন করিতে লাগিলেন। সুবরাজের মনে অপত্যস্নেহের এবং কুমারের মনে পিতৃভক্তির উদয় হইল। এই সময় সুবরাজ উপেন্দ্রসিংহ কহিতে লাগিলেন হায় ! আজি এ বালকের মুখকমল দর্শন করিয়া আমার অন্তঃকরণ এমন করিতেছে কেন ? পুনঃ পুনঃ এই মুখশশী দর্শনের বাসনা বলবতী হইতেছে কেন ? এ অপরিচিত বালককে হৃদয়ে ধারণ করিতে মন এত ব্যস্ত হইতেছে কেন ?

ইহার বদন-কমলে শত শত চুম্বদিতে অন্তরাঙ্গা এত আত্মহ প্রকাশ করিতেছে কেন ? ইহার প্রত্যেক অঙ্গই আজি আমাকে এত আনন্দ বিতরণ করিতেছে কেন ? ইহার বচনাবলি শ্রবণ ঘন্য আজি আমার কর্ণ এত উৎসাহিত হইতেছে কেন ? ইহার এই মনঃপ্রাণ বিমোহন অমৃতময় ভাবভঙ্গি আজি আমাকে এত বিমোহিত করিতেছে কেন ? অন্তরাঙ্গা যেন বলিয়া দিতেছে এ-বালক তোমার পুত্র ; হৃদয়ে করিয়া কৃতার্থ হও । এ-বালক কি আমার পুত্র !! হায় ! পয়ের সন্তান দর্শনে, আজি আমার এত আনন্দ !! এ-বাহার পুত্র নাজানি সে ইহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া কি অপূর্ব সুখ অনুভব করিয়া থাকে । আমি নরাদম্য নারকী, আমার সে-সুখ এ-জন্মের মত কোন্ সুদূরদেশে পলায়ন করিয়াছে । এই সময় যুগপালিত, যুবরাজ উপেন্দ্রসিংহকে দর্শন করিয়া স্থির হইলেন । মনের সাথে সেই অভয়মূর্তি দর্শন করিতে লাগিলেন । শরীর নিষ্পন্দ ; মন চঞ্চল, নয়ন স্থির ; একবার মনে করিতেছে, ইনিই আমার পরমারাধ্য পিতামহাশ্রয় ; আহা ! কি সৌম্য মূর্তি !! কি মধুময় ভাব ! এই অভয়চরণ কি প্রিয়দর্শন !! অন্তরাঙ্গা তুমি সকলই জানিতে পার ; নতুবা এত আনন্দিত হইতেছ কেন ? আমি এখন কি করি ; মন কহিতেছে—“মৃগলাঞ্জন ! ইনিই তোমার ভুবন বিখ্যাত পিতা-ঐক বার চরণ যুগলে পতিত হইয়া মনের দুঃখ জানাও, একবার চরণ ধূলি সর্ব্বাঙ্গে মাখিয়া পবিত্র হও, যদি ভাগ্যক্রমে চরণ দর্শন পাইয়াছ তবে এক বার জীপাদপদ্মে আস্বাদকে “পুষ্পাঞ্জলি দিয়া কৃত কৃতার্থ হও” । আমি এখন কি করি ; ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া কেমন করিয়াইবা বাহিরে গমন করি । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পাষাণে হৃদয় বাঁধিয়া, গমনে অনিচ্ছা হইলেও মায়ার সহিত গমন করিলেন । কাজেই যুবরাজ উপেন্দ্রসিংহ কোশলাধিপতি রামচন্দ্রের এবং মহারাজ দুঃশ্বের ন্যায় পুত্রজন্য অনুতাপ করনামন্তর কোন

হাতে চিত্তের কথঞ্চিৎ শৈথিল্য সম্পাদন করিয়া প্রতিমা দর্শনে গমন করিলেন। তবে মন্দির মধ্যে আরোহণ করিয়া সূত্রির অতি নিকটে দিয়া যেমনক্ষমকমরীমূর্তিরআপাদমন্তক দর্শন করিলেন। অমনি, মন্দিরবাগিকাদি রক্তসম্বলিত স্বর্ণলঙ্কারে ভূষিত কলহংস লক্ষণ যুক্ত কুঙ্কলধারিণী, অলৌকিক রূপলাবণ্য সম্পন্ন জিলোত্তমা, প্রিয়পতির সুগন্ধকর ধারণ করিলেন। যুবরাজ নিতবিকশিত নেত্রে তাঁহার মুখাৎ লোকজন করিয়া কহিলেন হা প্রাণাধিকে প্রিয়তমে জিলোত্তমে! আমি কি আমি তোমারদর্শন পাইলাম!! এই বলিয়া নিস্তব্ধ হইলেন। জিলোত্তমা সুগল করে স্বামীর সুগল কর ধারণ করিয়া এই যে প্রাণাথ জীবিত হইরাছেন। নাথ! অসুগতা কামিনীকে অপ্রতীয়ে ভাসান ভবৎসদৃশ মহানুভবের কর্তব্য নয়!! এই বলিয়া নয়নে নয়ন সঙ্গত করিয়া স্থিরচক্রে চাহিয়া রহিলেন। চারি চক্রে দর দরিত প্রেমধারা বহিতে লাগিল। শরীরঘর পুলকে পূর্ণিত হইল।

* সুগবদন মুখাকরে ঐবজ্রাস্ত প্রকাশ পাইল।

এই সময় সম্রাসিনী কিরণখালা পুষ্পমাল্যে হস্ত চতুর্ভুজ বন্ধন করত কহিতে লাগিলেন হাম্বিন্! হৃদয়েশ! প্রাণনাথ! দ্বিদীর উপরে আপনার কত দূর ভাল বাসা তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য আমি আপনাকে বার বৎসর কালে অকথ্য কষ্ট প্রদান করিয়াছি। তৎসঙ্গে সঙ্গে গুরুদেব সত্যশীল অনেক কষ্ট পাইরাছেন। নাথ! আপনি কি আমার একগে চিনিতে পারিয়াছেন? আমি সেই সুবক; জীবিতেখর! আপনার সঙ্গিনী হইয়া সেই বরবৎসর কাল আমিও তীর্থ পর্যটন করিয়াছি। সেই ভয়ানক শ্মশান ভূমিতে আমিই আকাশ বাণীদ্বারা আপনাকে আশ্বস্ত করিয়াছি। নাথ! স্বপ্ন হয়? আপনি আমার পাঁচবারের কেনা ঘন হইরাছেন? একগে ভিক্ষা এই, এই চরণ প্রান্তে কিঞ্চিৎ স্থান দিয়া দ্বিদীর দাসীর কার্য্যে আমার নিযুক্ত করিতে আসা হয়।

বিনী! আপনি কহিয়াছিলেন তোমার মত সতীন আমি বড় ভালবাসী
 এক্ষণে চরণোপান্তে স্থান দিতে আত্মহর। এই সকল কথা শুনিয়া
 উভয়ে বহুক্ষণ কিরণবালার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। পরে সুবরাজ
 কহিলেন গুণশীলে! মদীয় জীবন রক্ষাকারিণি। আমি বড় দিন জীবিত
 থাকিব ততদিন তোমার এই স্নেহময়ী মধুর মূর্তি কখন বিন্দুত
 হইতে পারিব না। আপনি আমার মস্তকভূষণ; এই সময়ে তিলো-
 ক্তমা কহিলেন নাথ! কিরণকে বিবাহ করিলে আমি অধিনী হইব;
 যদি আমার প্রতি আপনার ভালবাসা থাকে, তবে কিরণকে বিবাহ
 করিয়া আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন। সুবরাজ কহিলেন শ্রীয়ে!
 তোমার আমার মস্তকের উপর—; এমিকে এইরূপ কথাবার্তা
 হইতেছে—ও দিকে শান্তি “আনন্দময়ী মূর্তি মানবী হইয়াছে”
 আনন্দময়ী মূর্তি মানবী হইয়াছে। এই সংবাদ মৃগলাঞ্জনকে প্রদান
 করিল। মৃগলাঞ্জন এই অভ্যুত বাক্য কর্ণগোচর করিয়া, ক্রত-
 গমনে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন
 করিয়া স্থির চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিবেন। সুবরাজ শ্রুতুমার
 কুমারকে পুনর্বার অবলোকন করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন। হে
 নরনান্দবর্জন! তুমি কাহার গুরনে জঘগ্রহণ করিয়া কোন কুল
 পবিত্র করিয়াছে? এবং তোমার জননীর নাম কি? মৃগলাঞ্জন
 করঘোড়ে বিনয় বচনে নিবেদন করিলেন মহাশয়! আমি, সোম-
 বতী নাথ দয়ার সাগর সুবরাজ উপেন্দ্র সিংহের পুত্র আমার জননীর
 নাম তিলোত্তমা; এই কথা বলিবামাত্র উভয়ে, পুত্রকে বক্ষে করিয়া মুখ
 চুষন করত আনন্দাশ্রুজলে বালকের সর্বাঙ্গ আদৃত করিতে লাগিলেন।
 পরে সুবরাজ কহিলেন প্রাণাধিক! শ্রিয়পুত্র! জীবনের জীবন!
 আমিই তোমার হৃদভাগ্য পিতা উপেন্দ্রসিংহ, আর ইনিই তোমার
 সন্তান বৎসলা স্নেহময়ী জননী তিলোত্তমা, এই বলিয়া অতুল
 আনন্দনীরে ভাসমান হইলেন। তৎপরে তিন জনে মৃগলাঞ্জনকে

লইয়া আনন্দে ভাসমান হইলেন। এইসময় তিলোত্তমা কহিলেন নাথ !
কিরণের কথা, কি বলিতেছিলেন বলুন। এইরূপ কথোপকথনের সময়
সেই স্থানে মায়ী এবং প্রদোত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আর
সুবরাজও কহিতে লাগিলেন তিলোত্তমে ! ইহাকে আমি তোমার
আমার মন্তকের উপর রাখিলাম। ইনি আমার পরম পূজনীয়া ;
আমি ইহাকে পুণ্যচক্ষে জ্যোত্স্নোদরাধিক বলিয়া দেখিয়া থাকি।
কিরণবালার ক্ষদ্রে শেল বিদ্ধ হইল। যখন পুনর্বার এই কথা শুনি-
লেন, তখন দিদি ! তুমিই ধন্যা ! ছা-নাথ ! আমি চলিলাম বলিয়া
যেমন বাতাহত কদলীর ন্যায় ভূতলে পতিত হইলেন অমনি প্রাণ
বাত্ত বাহির হইয়া গেল। সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল। সুবরাজ
সভয়ে অন্ধে শয়ন করাইলেন ; তিলোত্তমা ব্যজন করিতে লাগিলেন।
পরে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখেন কিরণ দেহ ত্যাগ করিয়াছেন, তখন
হাহাকার করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। এই সময় সত্যশীল গুরু-
দেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকল কথা শুনিলেন পরে কহিলেন—
সুবরাজ ! একাধা আপনার ন্যায় মহাত্মার উচিত হইল না। এই
কিরণ আমার প্রিয়শিষ্যা ; কন্যা অপেক্ষাও অধিক স্নেহের পাত্রী ;
মাতা অপেক্ষাও পূজনীয়া ; আমি ইহার জন্য অনেক কষ্ট
ভোগ করিয়াছি। আপনার চিকিৎসা, পুষ্পপুরে গমনাগমন,
আপনার পিতার সহিত কথোপকথন, যুগলক্লানের অনুসন্ধান প্রভৃতি
সমস্ত করিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম কিরণ আমার স্নেহিনী হইবে ;
আজি আমার সে আশা ভরসা সকল ফুরাইয়া গেল। আর আমি
থাকি কেন এই বলিয়া সম্মুখস্থ সরোবরের ঝঞ্ঝা প্রদান করিলেন।

আমি পূর্বেই কহিয়াছি এবারও মায়ী এবং শান্তি পরিচারিণী
সঙ্গে আসিয়া ছিল ; তাহারা সাক্ষাতে কিরণবালাকে জীবন
পশ্চিৎতাগ করিতে দেখিয়া হাহাকার শব্দে রোদন করিয়া উঠিল এবং
মায়ী সজিনী কহিতে লাগিল রাক্ষস ! ধরাধিপ ! আপনি সত্য পতি-

ব্রতাকে পদদলিত করিয়া কি সর্বনাশই না করিলেন? পরম পিতায় মনঃ প্রাণ সমর্পণ করিয়া কতশত জন্ম তপস্যা করিলেও পতিপ্রাণা রমণীর সহিত সঙ্গত হওয়া সকলের অদৃষ্টে ঘটেনা। আপনি সেই তপস্যার ধন অমূল্যরত্নকে আজি পদদলিত করিয়া বিলম্বরূপে পাবাণ হৃদয়ের পরিচয় দিলেন। দেব! স্মরণ করিয়া দেখুন আমাদের রাজকুমারী রাক্ষসী নহেন, সাক্ষাৎ দয়ার ষোভিনী মূর্তি; বিগত দ্বাদশ বর্ষ কাল যুবকবেশে আপনার সহিত নিরন্তর দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন। অন্তরে অন্তরে থাকিলেও আপনার এই চরণ কমল দর্শন না করিয়া কখনই অর্থাৎ কোন দিনই জলগ্রহণ করেন নাই। আপনিই ইহঁার একমাত্র উপাস্য দেবতা ছিলেন। চন্দ্র-নাক্ত পুষ্পদাম নিয়তই আপনার চরণ যুগলে উদ্দেশে প্রদান করিতেন। চক্ষু মুগ্ধিত করিয়া মানলোপচারে আপনারই পূজা করিতেন। আপনি যে দিন যেক্রপ আহার করিতেন, এই সর্গীয়া দেবীও সেই দিন সেই রূপ আহার করিতেন; আপনার উপবাসে ইহঁার উপবাস; আপনার সুখে সুখ; আপনার দুঃখে ইহঁার দুঃখ; অধিক কি আপনিই ইহঁার একমাত্র গতি মুক্তি; মহারাজ! স্মরণ-হয়? যখন সেই সেই স্থলে আপনি গুরুতর পীড়ায় পীড়িত হইয়া মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন তখন কে আপনার পার্শ্বদেশে বসিয়া নয়নাঞ্জলি বিসর্জন করিতে করিতে আপনার আরোগ্য কামনা করিতেন? সে-এই সর্গীয়া দেবী; আপনি সর্ব প্রথমে এই কুমারীর গৃহে বসিয়া যখন কুমারীকে প্রত্যাখ্যান করেন,* তখন ইনি আমার কহিয়াছিলেন মায়া! বিধাতা আমার অদৃষ্টে স্বামী সহবাসসুখ লেখন নাই।* আমার সকল আশা ভরসা ফুরাইল, আমার সুখ এজন্মের মত কোন স্রুদূর দেশে প্রস্থান করিল। আমি সম্রাসিনী তপস্বিনী হইয়া ইহঁার সহিত ভ্রমণ করিব। আমি কহিলাম দেবি! তাহাতে কি ফল কলিবে? তত্বত্রে কহিলেন এইটী সুফল লাভ হইবে। একটী- দিৱী তিলোত্তমার উপর স্বামী-

মহাশয়ের কতদূর ভাল বাসা আছে তাহা জানিতে পারিব ; দ্বিতীয় এই দ্বাদশ বর্ষ কাল আমি অলক্ষিতে প্রাণনাথের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া নিয়ত দর্শন এবং শুভ্রবা করিয়া নারীজগৎ সার্থক করিতে পাইব । পতি সেবাই নারীর পরম ধর্ম ; যদি আমি তাহাই করিতে পাইলাম, তবে না পাইলাম কি ? পরে অন্য সূত্র অদৃষ্টে থাকে হইবে, না থাকে, না হইবে, তজ্জন্য আমি দুঃখিতানছি । মহারাজ ! বলিতে ক্ষমতা বিদূর্ণ হয় । এই নিবিড় বন মধ্যে যখন আপনারা বিপদ সমুদ্রে ভাসমান, তখন আপনাদিগকে কৌশলে এই মহাদেবীই রক্ষা করিয়া ছিলেন । সপত্নী বলিয়া কখনই এই রাজবালা তিলোত্তমার প্রতি শত্রুতা ভাব প্রকাশ করেন নাই । এই আপনার কুমারকে নিজ কুমারের ন্যায় সর্বদা পবিত্র এবং সতর্ক নয়নে দেখিয়া আসিয়াছেন । অগ্নেও মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল কামনা করেন নাই । আপনি আজি সেই রাজ লক্ষ্মীকে অবহেলা করিয়া না জানি কি সর্বনাশ করিলেন । হা ভগবন্ তুমি কি পুরুষহৃদয় পাবাগে নির্দোষ করিয়াছ ? তুমি কি নিকোঁধ পুরুষ জাতিকে শুভাশুভ বিবেচনার ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছ ? হা দেবি ! একবার গাত্ৰোত্তান করন । এই আপনার মারা চরণে ধরিয়৷ সরোদনে ভিক্ষা করিতেছে একবার স্নেহ দ্বয় দৃষ্টি বিতরণ করিয়া কৃতার্থ করন । হায় ! কি হইল ! কোথায় বাইব ইত্যাদি ককণ বিজ্ঞাপে রোদন করিতে লাগিল ।

পরে মহারাজ উপেন্দ্র সিংহ যথাবিধি কিরণবালার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া তাঁহার দূর্গ ময়ী প্রতিমূর্তি নির্মাণ করাইয়া মন্দির মধ্যে স্থাপন করিলেন । এবং রান্নি রান্নি পুষ্প আনিয়া চন্দনাস্ত্র করত ভক্তি ভাবে সর্বদা সাজাইয়া গলবস্ত্র কুতাঞ্জলিপুটে কহিতে লাগিলেন সরলে ! দেবি ! সুপবিত্রে ! এ-নরাধম নারকী উপেন্দ্র সিংহের সকল অপরাধ ক্ষমা করন । এই বলিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । ইত্যবসরে, মারা সন্দিগ্ধাহইতে পুরোক্ত তিলোত্তমামূর্তি বাহির

করিয়া কিরণব'লা মূর্তির দক্ষিণে স্থাপন করাইল এবং সেই মূর্তি গঠনের উদ্দেশ্য ; যুগলাঙ্কুরের অবস্থান ; প্রভৃতিকীৰ্ত্তন করিয়া কহিল রাজন্ ! আমাদের সকল সুখ কুরাইল । অতঃপর এই মূর্তিঘর এই মন্দির মধ্যে স্থাপিত হইয়া কুলবালাগণকে পতি ভক্তি এবং সত্যী ধর্ম শিক্ষা দিতে থাকুন । আপনার মঙ্গল হউক ; আপনি রাজধানীতে গমন ককন । এই বলিয়া সঙ্গিনীস্বর সবেগে তথা হইতে কোথায় বে প্রস্থান করিল, তাহা কেহই জানিতে পারিল না । তৎপরে যুবরাজ স্ত্রী পুত্র এবং প্রদোষ সমভিব্যাহারে নিজ রাজ্যে গমন করিয়া জনক-জননীর আশ্রয় বর্জন করিলেন । এই রূপে কয়েক মাস অতীত হইয়া গেল । যথো যুদ্ধরাজ্য গতানু হইলেন ।

একাদশ-পরিচ্ছেদ ।

কাশীধাম—প্রভাবতী ।

গঙ্গাতট—শ্মশান ভূমি ।

মা নর-ভরজিদি ! মা ভীষ্মজননি ! মা অভয়ে ! এই তোমার অনাধিনী পাগলিনী বালিকা প্রভা, তোমার তটে আসিল । মা ! একবার হতভাগিনীকে কোলে লইয়া অভয় দান করমা ! ; এঙ্কণে ভূমি ভিন্ন আর আমার ভয় হারিণী কেহ নাই মা ! ; মা ! মা বলিয়া আর কাহার নিকট দাড়াইব মা ! ; মা ! আমার মা নাই, বাপ নাই, পতি নাই, আশ্রয়কু কেহ নাই । মা ! আর আমি রোদন করিয়া কাহার নিকট মনের কষ্ট জানাইব মা ! ; মা অভয়ে ! যখন মাকে লেবিতে ইচ্ছা হয়, যখন মা বলিয়া ডাকিতে বাসনা হয় তখনই । তোমার কূলে আসিয়া, এই ভীষণ শ্মশান দর্শন করি, আর শোক দুঃখে ভীত হইয়া মা ! মা ! বলিয়া তোমার আশ্রয় করি ; মা পতিভ-পাবনি ! আমি নিরাস্রয় পতিভা-পাতকিনী-দীনা ; আমার কোলে নে-মা ! ; মা ! আমি তোমার অনাধিনী কন্যা ; আমার এমন কি ধন আছে

মা ! যাঁহা দিয়া তোমাকে সমুষ্ক করিব ! ; মা ! কেবল এ-হতভাগিনীর
 নয়নের জল আছে, তাহা দিয়া তোমার রাঙা চরণ দুটী ধৌত করিব ।
 ভক্তি আছে পূজা করিব ; হস্ত আছে চরণ সেবিব ; মা ! দুঃখিনী
 দুঃখিতা বলিয়া দয়া কর মা ! ; মা ! তোমার এই শ্বেতজল, এই উত্তাল
 তরঙ্গ নিচয়, এই ক্রীড়াপর জলচরণ, এই শ্রেণীবদ্ধ মনোহর পাদপা-
 বলি, এই নীল মভঙ্গ, এই মনোহরনৈব প্রীতিপ্রদ রক্তবর্ণ দিবাকর,
 এই রক্তরাগে রঞ্জিতসঙ্কারমণী ; এই আনন্দোদ্ভূত নানাবিধ স্থলচর
 প্রাণিগণ, এই সারি সারি তরণী শ্রেণী, এই স্বভাবের মনোহর শোভা,
 কিছুতেই যে আমার মনের সন্তাপ হরণ করিতে পারিতেছে না মা ! ;
 মা ! আমার তুল্য পাতকিনী জগতে অতি বিরল ; তাহা না হইলে
 এ-বালিকা বয়সে বিধবা হইব কেন মা ! ; মা ! তোমার এই
 ভটস্থ শ্মশান ভূমিতে কবে আমার এদেহ ভস্মীভূত হইবে মা ! ;
 জননি ! ভগবান্ সর্বভুক্ত অত্র কয়েক দিন হইল শুককান্ত সংযোগে
 আমার পিতামাতাকে ভস্মীভূত করিয়াছেন, মা ! ঐ সেই ভীষণ
 শ্মশান ; ঐ সেইসকল অজারতরূপ ; ঐ সেই সকল দগ্ধ অস্থি-
 রাশি ; হায় ! হায় ! আমার আশা ভরসা যাহা ছিল, তাহার কি
 এই পরিণাম হইল ! ! আমি স্নেহের পূর্ণা মূর্তি পিতা মহাশয়কে
 দগ্ধ করিয়াছি ; সাক্ষাৎ লক্ষ্মী স্বরূপা আনন্দময়ী জননীকে ভস্ম
 করিয়াছি । আমার প্রদোষেরও এইরূপপরিণাম হইয়াছে ।
 দেবদিক ভাস্কর মহাশয় চরণে ঠেলিয়াছেন । আমার আরাধ্য
 দেবতা দ্বিদী লীলা আমার নয়নের অন্তরাল করিয়াছেন । আর
 আমার সংসারে মায়া কিসের ? বাঁচিতে বাসনা কেন ? যাহার
 আপনার বলিতে কেহ নাই, তাহার বাঁচিতে বাসনা কেন ? যাহার
 জীবিত থাকা বিড়ম্বনা মধ্য গণ্য, তাহার বাঁচিতে বাসনা কেন ?
 যাহার প্রদোষ নাই তাহার বাঁচিতে বাসনা কেন ? দগ্ধ হৃদয় বিদীর্ণ
 হস্ত, প্রাণ বহির্গত হও, আমি সকল যত্না হইতে নিষ্কতি পাই । এই

বলিয়া সজোরে বক্ষে করাঘাত করিতে করিতে সরোদনে গৃহান্তি-
মুখে প্রস্থান করিলেন । কয়েকদিন এই ভাবেই গেল । তদনন্তর
ধনাদি যাহাছিল তাহা দানাদি করিয়া মনের দুঃখে নানা তীর্থে
ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।

একদিন ভগবান ভাস্কর অন্তগামী হইলে, এবং পৃথিবী গাঢ়-
তর অন্ধকারে আবৃত হইলে, আর প্রাণী সকল যে যাহার আশ্রয়ে
আশ্রয় লইলে, কয়েক জন দম্য স্বার্থ সাধন করিয়া গ্রাম হইতে
বহির্গত হইল । প্রধানের নাম চৈতমল ; চৈতমলের অর্থাৎ কিছুই
নাই । নিরন্তর পর সর্বনাশ সাধনই ইহার প্রিয়ব্রত ; চৈতমল
গ্রাম হইতে বহির্গত হইয়া যেমন প্রান্তরে পড়িল অমনি প্রভাবতীকে
দেখিতে পাইয়া স্থির হইল । বিপথে পতিতা বালিকা প্রভাবতী
সাক্ষাৎ শমন সদৃশ চৈতমলকে দর্শন করিয়া মৃত প্রায় হইলেন ।
সঙ্গে কেহ নাই । চৈতমলের নিকটে আলোক জ্বালিবার উপায়
ছিল, সে তৎক্ষণাৎ আলোক জ্বালিয়া কহিল কে-তুমি ? কোথায়
যাইবে ? এই অন্ধকার, তাহাতে তুমি যুবতী এবং সুন্দরী, কোথায়
যাইবে ? প্রভা কহিলেন আমি দুঃখিনী, সন্ন্যাসিনী এই গ্রামে যাইব ।
আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে পথ দেখাইয়া দেন, আমি বড়
ভীত হইরাছি । শুনিয়া চৈতমল ক্ষণ কাল কি ভাবিল ; পরক্ষণেই
কহিল আইস আমি তোমাকে লইয়া যাইতেছি । এই বলিয়া
আলোক নির্ব্বাণ করিল এবং কিয়দূর সঙ্গে সঙ্গে লইয়া গিয়া
অকস্মাৎ বস্ত্রদ্বারা মুখ বন্ধন করত কয়েকজনে ধরাধরি করিয়া নিজ
আবাস স্থানে লইয়া চলিল ।

এই দুর্দান্ত দম্য চৈতমলের আবাস গৃহ গ্রামের বহু অন্তরে
এক নিবিড় বনমধ্যে অবস্থিত ; দিবাভাগে গমন করিতে হৃদয়
কাঁপিয়া উঠে । বিশেষ তথ্য দম্য ভয় থাকায় কোন কালে কেহ
গমন করে না । সে বনমধ্যে এক অতি প্রাচীন প্রকাণ্ড মৌখালস

আছে । কাল মহাশ্বে তাহার অধিকাংশ গৃহ ভয় হইয়া গিয়াছে ।
 সর্প, রশ্চিক, নকুল, ভাম, শৃগাল প্রভৃতি জন্তু বর্গের অভাব নাই ।
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্ষ সকল সৌধহৃদয়ে দণ্ডায়মান হইয়া আপনাদিগের
 আধিপত্যের পরিচয় দিতেছে । চূর্ণীকৃত ইষ্টক, স্থলিত চূর্ণরাশি,
 পতিত কড়ি বরগা, হেলিত ভিত্তি, অর্জবয় দ্বি-তল ত্রি-তলগৃহ
 প্রভৃতি ভীষণতম হইয়া বিরাজমান আছে । চৈতমল তাহার মধ্যস্থ
 কোন একটি গৃহে প্রভাকে রাখিয়া মুখের বন্ধন মুক্ত করিয়া দিল
 এবং কহিল যদি গোল কর তবে তোমার রক্ষা থাকিবে না । এই
 অবসরে অন্য একসহচর একটি দীপ জ্বালিয়া আনিল । তাহার কীণা-
 নোকে প্রভাবতী গৃহের চতুর্দিক দর্শন করিতে লাগিলেন । সেই
 ভয়ঙ্কর গৃহের ভয়ঙ্কর অব্যাদি দর্শন করিয়া প্রভাবতীর প্রাণ উড়িয়া
 গেল । কিয়ৎক্ষণ পরে চৈতমল সেই গৃহে চাবিবন্ধ করিয়া আমোদের
 অন্যান্য দ্রব্য সংগ্রহ জন্য সহচরগণসহ কিয়ৎক্ষণের জন্য
 কোথায় প্রস্থান করিল ।

প্রভাবতী এক্ষণে একাকী হইয়া ভাবিবার অনেকটা অবকাশ
 পাইলেন এবং আপনাপনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন
 প্রদ্যোত ! প্রাণ নাথ প্রদ্যোত ! তুমি কোথায় আছ এই সময়
 একবার এখানে আসিয়া দর্শন কর, তোমার প্রভা কি বিপদ সমুদ্রে
 ডালমান ; নাথ ! তুমি আমার “প্রাণের ভয়ে ভীত” এমন মনে
 করিওনা । প্রদ্যোত ! আমার এ দেহে, প্রাণে ও মনেতে তুমিই
 অধিতীয় অধীশ্বর ; তোমার বস্তু নষ্ট করিতে মনে বড় ভয় হইতেছে ।
 লোকে আমার বিধবাবলে বলুক, কিন্তু আমি আমার বিধবা বলিনা ;
 হৃদয় আমার বিধবা বলেনা ; আত্মা আমার বিধবা বলেনা, তোমার
 ভাল বাসা আমার বিধবা বলেনা । তুমি জীবিত আছ । আমি সেই
 আশায় বনে বনে, নগরে নগরে, গৃহে গৃহে তোমার অনুসন্ধান
 করিতেছি । কিন্তু আর তাহা হইলনা । আমার সময় কুরাইয়া

আসিয়াছে । আমি মরিতে কাতর বা ভীত নহি । মরিবার সময়ে মরিব, তোমার আদরের ধন, মনের গৌরব ; আমার সজ্জম ; আনন্দের হেতু ; স্পর্ধার অহঙ্কার, আমার এ-সতীত্ব ; তাহা আমি পবিত্র অবস্থায় রাখিয়া মরিবার সময়ে মরিব ; বস্ত্রমধ্যে ভয়হারিণী প্রিয় সঙ্গিনী ছুরিকা আছে—ভয় কি ? মরিবার সময়ে মরিব ; কাহার সাধ্য আমার এ-পবিত্র অঙ্গে মসী ঢালিয়া দেয় ! ! স্ত্রীজাতির পরম ধন সতীত্ব ; তুমি বিদ্যমানই থাক আর নাই থাক ; আমি তাহা পবিত্র অবস্থায় রাখিব ; আমার উপর তোমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে । আমি বিশ্বাসঘাতিনী পাপিনী হইকনা । নাথ ! আমাদের উপাধি অবলা ; তাহা বলিয়া এ-অবস্থায় নহে । এখন আমি বিলক্ষণ বল-শালিনী ; যতক্ষণ আমার নিকট এই শাণিত ছুরিকা আছে ততক্ষণ আমি বিশেষ বলশালিনী ; এই রূপ চিন্তা করিতেছেন আর চতুর্দিকে চাহিতেছেন, অকস্মাৎ দেখিতে পাইলেন গৃহের দক্ষিণ দিকে একটী ক্ষুদ্র দ্বার আছে, কবাট কক্ক, কিন্তু চাবি নাই । উন্মিত হইলেন, কবাট ধরিয়া টান দিলেন, সহসা খুলিয়া গেল । প্রভা তদ্বারা পরবর্তী প্রকোষ্ঠে আসিলেন, ক্রমে তথা হইতে অন্য গৃহে গেলেন । এই রূপে এক ভয় গৃহ পাইয়া, ভয় স্থান দিয়া তথা হইতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন । এবং সমস্ত শরীরী গমন করিতে করিতে অতি প্রত্যাষে এক গ্রামস্থ কোন গৃহস্থের গুপ্তদ্বার উন্মুক্ত পাইয়া ; গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন ।

হরিপদ বাবু ।

গৃহস্থের নাম হরিপদ ; তাঁহার স্ত্রীর নাম বিরাজমোহিনী ; হরিপদ বাবু সুসভ্য এবং বিদ্বান্ ; তাঁহার স্ত্রীও বিলক্ষণ গুণবতী ;

তিনি প্রত্যাশে গাত্রোত্থান করিয়া খিড়কী-পুঙ্খরিণীতে যাইতে ছিলেন পথিমধ্যে প্রভার সহিত সাক্ষাৎ হইল। দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, এবং তিনি কে জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রভা সবিশেষ সমস্ত পরিচয় দিলেন। বিরাজ-মোহিনীর চক্ষে জল আসিল, সঙ্গে লইয়া দ্রুতলে আরোহণ করিলেন। একটী সজ্জিত প্রকোষ্ঠের উৎকৃষ্ট শয্যায় প্রভাকে বসাইলেন। এবং বিবিধ সামান্য বাক্যে তাঁহার চিত্তের অনেকটা শৈথিল্য সম্পাদন করিলেন। তৎপরে বিরাজ সমস্ত ঘটনা স্বামীকে শুনাইলেন। তিনি শুনিয়া সত্তর উশ্বিত হইলেন। এবং প্রভার গৃহে আসিয়া তাঁহাকে দর্শন করিলেন। দেখিয়া দুঃখে ধেদে হর্ষে নানাপ্রকার মুখভঙ্গী প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন বিরাজ! সাবধানে প্রভার রক্ষণাবেক্ষণ করিবে এই তত্ত্ব-তাপসী, সামান্য নহেন। হরিপদবাবু আপনার ভয় হউক; আপনিই সাধু পুরুষ; অদ্য হইতে আপনার অরণ্যার্থ প্রভার নাম “তত্ত্ব-তাপসী” থাকিল। হরিপদ বাবু এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। প্রভা তথায় মনের সুখে অবস্থান করিতে লাগিলেন। এ-দিকে দম্যগণ তাঁহার অনেক অনুসন্ধান করিয়াও কোন সন্ধান না পাইয়া কান্ড হইল।

যিনি যতই বৈদ্যশীল ও জ্ঞানী হউন না কেন, কার্যকালে তাঁহার সে বৈদ্য ও জ্ঞান প্রায় প্রকৃত্যবস্থায় থাকেনা। অত্যাচ্ছন্ন রূপ শোভায় সুশোভিতা পঙ্কজ-নয়নার দৃষ্টি বিশিষ্টাতে; সেই জ্ঞান ও বৈদ্য স্বর স্রোতে; তৃণের ন্যায় কোথায় ডাসিয়া যায়। কালে প্রভাবতীর স্বভাব চঞ্চল নয়নযুগলের চটুলতা দর্শন করিয়া হরিপদ বাবুর মন, কেমন এক প্রকার হইয়াগেল। সংসারের কোন কার্যই আর ভাল লাগিল না। দিন দিন মনের সুখ কোথায় পলায়ন করিল। মন-বন কোন এক অলক্ষ্য অগ্নিতে দগ্ধ হইতে লাগিল। তিনি মনে মনে কহিলেন এ-কি! পরকীয়া মলনার প্রতি এরূপ ব্যবহার অতি

অন্যায় ; পাপচক্র ! তুমি পাপে পরিপূর্ণ হইতেছ কেন ? ক্ষম্য !
 ধৈর্য্য ধর ; মন কান্ত হও ; জীবন থাকিতে আমি তোমার পাপ
 বাসনা পূর্ণ করিতে দিবনা । প্রভা সাক্ষাৎ কমলা ; তাঁহার প্রতি
 পাপ-দৃষ্টি কেন ? পবিত্র ভাবে তাঁহাকে ভক্তি কর ; তাঁহার
 হুঃখ হরণের চেষ্টা কর ; তাঁহার পবিত্র চরণ ধূলি ;—সতী পতি-
 .ব্রতের পবিত্র চরণ ধূলি সর্বদায়ে মর্দন কর ; হৃৎকতির কণ
 হউক ; পরকালে শ্রুতি লাভের পবিত্র—পথ প্রকাশিত হউক ;
 এইরূপে আপনাকে আপনি উপদেশ দিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত
 ধৈর্য্য ধরিলেন । কিন্তু দিনে দিনে বিবর্ণ এবং ক্লান্ত হইতে
 লাগিলেন । একদিন বিরাজমোহিনী পতির অবস্থাবলোকনে
 অতিশয় ভীত হইয়া কহিলেন নাথ ! আপনার অবস্থা দর্শনে
 আমি অতিশয় ভীত হইয়াছি ; এ—অবস্থার কারণ কি ? হরিপদ
 বাবু যথাস্থ সমস্ত বর্ণন করিলেন এবং আপনার দৃঢ়প্রতিজ্ঞার
 কথাও ব্যক্ত করিলেন ।

বিরাজমোহিনী শ্রবণ করিয়া মনোহুঃখে হর্ষে কেমন একপ্রকার
 অবস্থায় অবস্থানিত হইলেন । কিস্তৎকণ পরে হরিপদ বাবু বহি-
 র্দ্দেশে গমন করিলেন । বিরাজ ধরাতলে উপবিষ্ট হইয়া করতলে
 কপোল বিন্যাস পূর্বক প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । এমন সময়
 তথায় প্রভাবতী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিরাজকে ধ্যান
 পরায়ণ দেখিয়া কাতর বাক্যে কহিলেন দিদি ! আমার রক্ষাকর্ত্তী
 দিদি বিরাজ ! আপনার এ-অবস্থা কেন ? কি কারণে আপনি এই
 অবস্থায় অবস্থানিত হইয়াছেন ? দিদি ! যদি প্রভার প্রাণ দিলেও
 ইহার প্রতীকার বা উপকার হয়, তাহাও সে করিতে প্রস্তুত আছে ।
 . বিরাজ কহিলেন ভগিনী ! আমি বড় গুরুতর বিপদে পতিত
 হইয়াছি । আমার ধার্মিক এবং দামীর চিন্তাতেই চিন্তাফুলা ;
 বিধাতা যে অনুষ্ঠে কি লিখিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না । প্রভা

কহিলেন দিদি ! আমার ধর্ম এবং প্রাণ রক্ষক হরিপদ বাবুর মঙ্গল হউক ; আপনি তাঁহার অন্তঃকর্তা করিবেননা । আমার যদি পতি পদে ভক্তি থাকে তবে অবশ্যই আগনি সর্ব্ব সুখে সুখিনী হইবেন । প্রার্থনা এই কি কারণে তাঁহার অমঙ্গল চিন্তা করিতেছেন বলিয়া আমার সুস্থির ককন । হরিপদ বাবু সরল, সুশীল, পবিত্র, উদার এবং গর হুণ্ডে কাতর ; ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি তাঁহার সর্ব্বদীন মঙ্গল হউক । বিরাজ কহিলেন দিদি প্রভা ! সে বড় নিগূঢ় কথা ; তোমার শুনিবার যোগ্য নহে ; শুনিতে যত্ন করিওনা ; পুনর্ব্বার প্রভা কহিলেন দিদি ! তুমি আমার না বল ; আমি বলিব, এ—হত ভাগিনীই সেই মহাত্মার অন্তঃকর্তা কারণ ; আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তাঁহার পবিত্র শরীরে যেন পাপস্পর্শ না হয় । দিদি ! আর আমি এখানে থাকিব না, অদ্যই স্থানান্তরে গমন করিব । ঈশ্বর আপনাদিগের মঙ্গল ককন । বিরাজ কহিলেন ভগিনি ! আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারিবনা, তোমাকে রক্ষা করিতে যদি জীবন যায় তাহাও সহজগুণে প্রশংসনীয় ; আমার স্বামী বড় ধৈর্য্যশীল ; তাঁহা হইতে তোমার কোন ক্ষয় নাই । তুমি নির্ব্বিঘ্নে অবস্থান কর । প্রভা শুনিয়া নীরবে গৃহান্তরে গমন করিলেন । কিন্তু তাঁহা হইতে তাঁহার আত্মর দাতার মনঃকষ্ট হইবে ইহা চিন্তা করিয়া অলক্ষ্য ভায়ে যথেষ্ট প্রস্থান করিলেন । হরিপদ বাবু তাঁহার অনেক অমূল্যমান করিলেন কিন্তু কোথাও কিছু সন্ধান পাইলেননা ।

দিনকর ।

প্রভাবতী নামাঙ্কন ক্রম করিতে করিতে এক পার্কভীর প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এবং সুপথ পাইবার প্রত্যাশায় ইতস্ততঃ ক্রম করিতে করিতে ক্রমশঃ নিবিড় বনে প্রবেশ করিলেন । আবার বিপদে পতিত হইলাম বলিয়া কতই ভাবিতে লাগিলেন । এমন সময় দেখিতে দেখিতে তথায় কতকগুলি বন্যলোক আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহারা অলৌকিক রূপলাবণ্য সম্পন্ন্য তাকণোক্তি স্বনয়নবর্তী পূর্ণরোষমা প্রভাকে দর্শন করিয়া, বন্যভূপতিপুত্র দিনকরকে সংবাদ দিল । নবীন সুবা দিনকর, প্রভাকে দর্শন করিয়া জ্ঞান হারাইল । ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান বিবর্জিত দিনকরের কথা দূরে থাকুক প্রভাকে দর্শন করিলে কত জ্ঞানীর জ্ঞান লোপ হইয়া যায়, তাহাতে দিনকর মুখ ; হিতাহিত বিবেক শক্তি বিহীন ; সতীর মহাত্ম্যজ্ঞানে অসমর্থ ; সে কাহার বলে ধৈর্য ধরিবে ? সমুখে ভীষণ সমুদ্র, তাহাতে পতিত তাহার মনরূপ তরঙ্গী ; সমুদ্রের ঘোর ঘূর্ণন ; তাহার উপর অবল বায়ু ; তরঙ্গী অরিজ শূন্য ; তাহাতে আবার কর্ণধারের অন্তিত্বও নাই ; এসকল অবস্থায় দিনকর কি করিয়া সে তরঙ্গী রক্ষা করে ? তরঙ্গী সমুদ্রে ডুবিল । দিনকর আরও আকুল হইল । এবং বাস্তবতার সহিত প্রভার পরিচয় চাহিল । পরিচয়ে অনাথিনী জানিয়া আরও আশা বাড়িল । বলপূর্ব্বক হস্তধারণ করিয়া নিজ ঘানে তুলিল । এবং স্বয়ং পদত্রেজে প্রভাকে লইয়া যথুহে গমন করিল । বাস্তব আসিয়া প্রভাকে রীতিমত সাবধানে রাখিল । এই রূপে কয়েক দিন গত হইলে প্রভাকে বিবাহ-করিবার জন্য দিনকর নিজ অভিলাষ প্রকাশ করিল । বন্যরাজ-মহাবীররাত কহিল । আর কয়েক দিন পরেই আমাদের পৃথিবী পূজার দিন আসিল ; এ-বৎসর নিতান্ত অকথা হইরাছে । ভগবতীকে নররক্তে পূজা না করিলে আর শস্য

জন্মিবার আশা নাই। সেই মর বলিদান সম্পন্ন হইলে তৎপরে
প্রভার সহিত তোমার বিবাহ দিব। দিনকর তাহাতেই ক্ষান্ত থাকিল।

মহারাজ ! আপনি এখন এমন কথা বলিতে পারেন-এইত প্রভার
মরিবার উপযুক্ত সময় ; এখনও প্রভা মরিলেন না কেন ? প্রাণের
মায় কি এতই হইল ! এখনও প্রভা মরিতেছেন না কেন ? এইত
মরিবার উপযুক্ত সময় ; এ-সময়েও প্রভা মরিতেছেন না কেন ?
জানিলাম দোকে সময়ে মরেনা। মরিবার সময়েও মরেনা। নির্বোধ
মহুয্য মরিতে জানে না। সকলেই অসময়ে মরে, প্রভাও বুঝি
অসময়ে মরিবেন ? আমি বলি একথা তুল ; প্রভার মরিবার যথার্থ
সময় হইয়াছে কি না, তাহা প্রভাই বলিতে পারেন। প্রভা, উপর্যু-
পরি বিপদ পরম্পরার পতিত হইয়া, সংসারের অনেক কল্ কৌশল
অবগত হইয়াছিলেন। বিশেষ প্রিয় সঙ্গিনী ছুরিকা নিকটে থাকায়
প্রভূত বলে বলশালিনী ; “প্রভার পতি দর্শন লাভ হইবে” এই
সংস্কার বন্ধমূল হওয়ার কণকালের জন্মও মরিতে ইচ্ছা করেন নাই।
প্রভা একগেণে যুবতী ; বালিকা নহেন ; সে সময়, সে ভাব, সে-বুদ্ধি
কোথায় চলিয়া গিয়াছে। একগেণে যুবতী জন্মোচিত বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা,
হিতাহিত বিবেচনার ক্ষমতা, ব্যক্তি, সময় এবং কার্য্যার্থ্যের গুণাগুণ
নিরূপণের শক্তি বিশেষ রূপে জন্মিয়াছে। তিনি মুক্তিলাভ সম্পূর্ণ
বম্বারমণীগণ সহ এমনই ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, জীগণ
জীহার ভাব দেখিয়া, “তিনি যে আর পলাইবেন না” ভবিষ্যে এক
প্রকার নিশ্চিত হইল।

পরম্পর ।

এদিকে পাপীয়সী গোলাপী ভুজেন্দ্র বাবুকে বিষফল ভক্ষণ করাইয়া গমন করিলে পর, পরম্পর নামে জনৈক উদাসীন ঘটনাক্রমে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সংজ্ঞাহীন ভুজেন্দ্রকে দর্শন করিলেন। ইত্যন্তঃ চিন্তাকুল চক্ষে দেখিতে দেখিতে নিকটে সেই বিষফলাংশ দেখিতে পাইলেন। ভয় জনোচিত ভুজেন্দ্র-দেহ দর্শনে সন্ন্যাসীর মন কেমন করিয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর আবার তাঁহার এই অবস্থা দর্শনে আরও ব্যাকুল হইয়াছিলেন। এক্ষণে আর কণ বিলম্ব না করিয়া বর্নোষধি সহারে ভুজেন্দ্রকে বাঁচাইয়া পরিচয় গ্রহণ করিলেন। ভুজেন্দ্র বাবু একে একে সবিশেষ সমস্ত বিবরণ নিবেদন করিলেন। তৎপরে পরম্পর তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া অভীষিত স্থানে গমন করিলেন। পরম্পরের সহবাসে ভুজেন্দ্রের অনেক দিন গত হইয়া গেল। পরে ভুজেন্দ্র উদাসীনের অনুমতি লইয়া যথেষ্ট প্রস্থান করিলেন। এবং ভ্রমিতে ভ্রমিতে পূর্বোক্ত পার্শ্বতীয় প্রদেশের বনভাগে পতিত হইলেন। বন্যরাজ নরবলি দানার্থ কয়েক দিন ধরিয়া একটী অপরিচিত মনুষ্যের অনুসন্ধান করিতেছিল, ঘটনাক্রমে বনমধ্যে ভুজেন্দ্রকে পাইয়া বদ্ধ করত তাহাকে লইয়া আসিল।

ছাদশ-পরিচ্ছেদ ।

প্রদ্যোত কুমার ।

প্রদ্যোত কুমার মহারাজ উপেন্দ্র সিংহের আশ্বাস বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া পুষ্পপুরে অবস্থান করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ উভয়ের প্রণয় এত প্রগাঢ় হইয়া দাঁড়াইল যে, ধর্ম্মে সাক্ষী রাখিয়া উভয়ে বন্ধু-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। ক্রমেই প্রদ্যোত রাজাস্তঃপুরে গমনাগমন করিতে লাগিলেন। মহারাজ উপেন্দ্র সিংহের স্ত্রী তিলোত্তমা, স্বামীর মুখে প্রদ্যোতের কষ্টের কথা শুনিয়া তাঁহাকে সর্বিশেষ যত্ন করিতে লাগিলেন। প্রদ্যোতও তিলোত্তমাকে ধর্ম্ম চক্ষে জননীর ন্যায়, ভক্তি চক্ষে দেবীর ন্যায়, সাংসারিক চক্ষে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ-পত্নীর ন্যায়, এবং ভাল বাসা চক্ষে প্রিয়ভগিনীর ন্যায় দেখিতে লাগিলেন। এবং সময়ে সময়ে সুরোগ ক্রমে এমনই মাতৃ ভক্তি প্রদর্শন করাইতে লাগিলেন যে, তিলোত্তমা তাহার আচরণে বিমোহিত হইলেন। এইরূপে তথায় কিছু দিন অতিবাহিত হইয়া গেল।

দিন গত হইতে লাগিল বটে কিন্তু প্রদ্যোতের মনের কষ্ট অন্তর্হিত হইল না। বরং দিন দিন নবীভাবাপন্ন হইতে লাগিল। একদিন তিনি নির্জন গৃহে বসিয়া মনে মনে আপনার সকল ঘটনার সর্বিশেষ সমস্ত রূতান্ত্র আলোচনা করিতে করিতে কেমন এক প্রকার অধৈর্য্য হইয়া কহিতে লাগিলেন-দাদা! দাদা! দাদা! ভুজেন্দ্র! আপনি কি সভ্যসভাই আপনার প্রদ্যোতকে পরিত্যাগ করিয়াছেন? দাদা! আপনার প্রদ্যোত মরে নাই, তবে আপনি মরিলেন কেন? আমার জন্য প্রাণ দিয়া, দাদা! কি কুর্মই করিয়াছেন। প্রদ্যোত কি আপনার ধিনাশের হেতু? দাদা! নিরাত্মক বাল্যকালে কি আমার এই অন্যাই রক্ষা করিয়াছিলেন? দাদা! দুঃখ দিয়া এ-কাল সর্পকে

পোষণ করা আপনার উচিত হয় নাই। আমার কষ্টে কষ্ট, সুখে
 সুখ এবং পীড়ার পীড়া অনুভব করা আপনার কর্তব্য হয় নাই।
 দাদা! প্রদ্যোত হইতে আপনার কি উপকার হইল? প্রদ্যোত
 আপনার জীবনাশহারী ঘোর নারকী; দাদা! আপনি আমার
 কক্ষে বন্ধে করিয়া মানুষ করিয়াছেন, পীড়া হইতে রক্ষা করিয়াছেন,
 পরে জ্ঞানধনে জ্ঞানী করিয়াছেন, বুদ্ধ বিদ্যার অসার বীর পদবী
 দিয়াছেন, কিন্তু আমি আপনার কি করিলাম? জীবন নাশ করি-
 লাম!! এ-হতভাগ্যকে বাল্যকালে লবণ দানে কেন নিপাত করেন
 নাই? আমার এ-জীবনে কি সুখোদয় হইল? যদি এ-হস্তদ্বারা
 সেই রাজ্য চরণ যুগলের সেবা করিতে না পাইলাম, যদি এ-হস্ত
 দ্বারা আপনার বিষ্ঠামূত্র-পরিষ্কার করিয়া কৃতার্থ হইতে না পারিলাম,
 যদি আপনার আজ্ঞাবহ দাসামুদাস হইয়া এ দেহ ক্ষয় করিতে
 না পাইলাম, তবে আমার মুক্তির উপায় কি হইল? আমার
 অসার জন্মে শিক্! দাদা! আপনি আমার পাইয়া সকল দুঃখ
 তুলিয়াছিলেন। কিন্তু প্রদ্যোত যে আপনার সাক্ষাৎ শমন
 তাহারি সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই? আর্য্যে! দেবি! জননি-
 উপমে! লীলা! মা! আমার মা! আপনি কোথায়? আপনার
 হতভাগ্য পুত্রকণ্ঠ প্রদ্যোত, মা! মা! বলিয়া অহ্বান করিতেছে
 একবার উত্তর দিয়া আমার রক্ষাকরন। দেবি! আপনি আমাদিগের
 অভাবে পাগলিনী হইয়া বনে বনে, প্রান্তরে প্রান্তরে, দূরত্ব রোদ্রে,
 ভয়ানক-অন্ধকারে, অনাহারে বিস্তৃত কণ্ঠে ভ্রমণ করিয়া প্রাণ
 হারাইলেন? ইহা কি সহ্য হয়? দেবি! প্রদ্যোত বাঁচিয়া আছে।
 একবার আসিয়া আপনার প্রদ্যোতকে উত্তর দিয়া বাঁচান। মা!
 মা! মাপো! ঈশ্বার এমন উপযুক্ত সন্তান বর্তমান, তাঁহার আনাহারে
 নিরাশ্রয়ে অপমৃত্যু!! আমাকে শিক্! জননি! কেন আমার মলমূত্র
 পরিষ্কার করিয়া দিয়াছিলেন? দেবি! কেন আমার দুঃখ প্রদান দ্বারা

রক্ষা করিয়া ছিলেন? এ-কাপুরুষকে বাঁচাইবার কি আবশ্যক ছিল? আমি নারকী, কোন্ নরক সঞ্চর না করিয়াছি? ছায়! অদৃষ্ট দোষে আমার উত্তর কাল নষ্ট হইল। দাদা! দাদা! দাদা! ভুজেন্দ্র! আর্ঘ্যে। আর্ঘ্যে! দেবি লীলা! প্রদ্যোত বায়, আসিয়া রক্ষা ককন। হায় রে বিধাতঃ! তোমার মনে এতই ছিল? এই বলিয়া বক্ষে সজোরে করাঘাত করিতে লাগিলেন। অদূরে মহারাজ— উপেন্দ্র সিংহ উপস্থিত ছিলেন তিনি শব্দানুসারে গৃহ মধ্যে আগমন করিয়া প্রদ্যোতের অবস্থা দর্শনে কাতর হইয়া বহুবিধ প্রবোধ বাক্যে সাধনা করিলেন।

এইরূপে তথায় কিছুদিন গত হইলে মহারাজ উপেন্দ্র সিংহ প্রদ্যোত কুমারকে সঙ্গে লইয়া বহুসৈন্যের সহিত লীলার অন্বেষণার্থ বহির্গত হইলেন। ক্রমশঃ নানাস্থান, নানা বন, নানাতীর্থ নানা ব্যাপার দর্শন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

* এ-দিকে লীলা দেবী যে স্থান হইতে “হা আমি ভুজেন্দ্র!” এই শব্দে নদী জলে স্বপ্ন প্রদান করেন, সে স্থানে তরঙ্গিণী অতিশয় বক্রভাব অবলম্বন করিয়াছে। লীলার পশ্চাতে স্রোতের অনুকূল দিকে নদীতটে শিবশরণ নামে এক মহাপুরুষ কোন কার্যোদ্দেশে আসিয়া ছিলেন। তিনি জলের অতি নিকটে বসিয়া নীরবে তাহা-দিগের কথোপকথন শ্রবণ করিতে ছিলেন। “সম্মুখে স্ত্রী হত্যা হয়” ইহা দেখিতে অসমর্থ হইয়া আপনিও সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন প্রদান করিলেন। পর কণ্ঠেই জলে নিমগ্ন হইলেন, লীলাকে ধরিলেন। এবং বহুকষ্টের পর উভয়ে কূলে আসিলেন। লীলা মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, বহুকণ শূন্যবার পর লীলার চৈতন্যোদয় হইলে তাঁহাকে লইয়া আশ্রমাভিমুখে গমন করিলেন! পরে লীলার পরিচয় গ্রহণে দাক্ষণ দুঃখে দুঃখিত হইলেন। ক্রমশঃ মৃত দিন গত হইতে লাগিল ততই লীলা ক্ষীণ হইতে লাগিলেন,

দেখিয়া শিবশরণ দেব তাঁহাকে লইয়া পূর্বোক্ত পার্বত্য প্রদেশে
প্রিয় শিষ্য শিবমোহিনীর নিকটে রাখিয়া আসিলেন ।

ত্রয়োদশ-পরিচ্ছেদ ।

বনেচর-গৃহ ।

বন্যগণাধীশ্বর বহু অনুসন্ধান ও যত্নের পর ভূজেশ্বরকে পাইয়া
জানন্দ সাগরে ডাসমান হইল । ভূজেশ্বরবাবুকে গৃহে আনিয়া হস্ত
পদ বন্ধন পূর্বক এক গৃহে কঙ্ক করিয়া রাখিল । ক্রমশঃ অধীনস্থ
বন্যগণ বলিদানার্থ মনুষ্য প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে শুনিয়া ভূজেশ্বরকে
মদে মগ্ন দেখিতে আসিতে লাগিল । মহারীর এক কন্যা আছে, নাম
শীতলা ; শীতলা কেবল নামে শীতলা নহে ; রূপে গুণেও শীতলা ;
সাজসজ্জায় শীতলা ; আচারব্যবহারে শীতলা ; ইহার হাস্যজনক
রূপলাবণ্য দর্শন করিলে হাস্য সম্বরণ করা বড় কঠিন ব্যাপার । মহারাজ !
আপনি কখন না কখন একরূপ বন্য স্তম্ভরী দর্শন করিয়াছেন, এজন্য
আমি শীতলার রতিবিনিম্বি-রূপরাশির বর্ণনায় কান্ত থাকিলাম ।
এই শীতলার সহিত প্রভার বড় প্রণয় ; প্রভা বাহ্যকার্য্যে তাহাকে
অন্ধপ্রায় করিয়া ফেলিয়াছিলেন । প্রভাবতী বন্যগণকে আনন্দোগত
দেখিয়া শীতলাকে কহিলেন ডগিনি ! আজি এত আনন্দোৎসব
কিসের ? শীতলা কহিল প্রভা ! নরবলি হইবে, তজ্জন্য নর আসি-
য়াছে, সেই হেতু এত আনন্দ ; দেখিবে, চল, গিয়া দেখিয়া
আসি, বলিয়া মাতার নিকটে হইতে চাৰি লইয়া প্রভাকে
সঙ্গে করত তথায় গমন করিল । ভাগ্যক্রমে তথায় সেই
কালে অন্য কোন লোকের কোন গোলযোগ ছিল না । দ্বার খুলিয়া
উভয়ে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । প্রভা যে মাত্র ভূজেশ্বর

বাবুকে দর্শন করিলেন অমনি কেমন এক প্রকার হইয়া
 গেলেন। জ্ঞান হত হইল ; চতুর্দিক শূন্যময় নিরীক্ষণ করিতে লাগি-
 লেন, এই ভাবে কিরৎক্ষণ অতিবাহিত হইল। ভুজেন্দ্রবাবু প্রত্যেকে
 দর্শন করিয়াবধি উদ্ভ্রান্ত চিত্তে কত কি ভাবিতে ছিলেন। হৃৎথে
 শোকে হর্ষে নানাবিধ মুখভঙ্গি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। প্রত্যাবর্তী
 লজ্জাত্যাগকরত কিছু ঘেন বলিবেন বলিয়া ইচ্ছা করিলেন কিন্তু
 প্রত্যাশ্রয়মতিত্ব প্রভাবে বিগদাশব্দ করিয়া মনের ভাব, মনের দুঃখ,
 মনের কথা মনেই রাখিয়া নীরবে থাকিলেন। নরন দুইটী হইতে
 দূর দূরিত দ্বারা বিপলিত হইতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া ভুজেন্দ্র
 বাবু অর্ধৈর্ষ্য হইলেন। কিন্তু অসাধারণ ঐর্ষ্য বলে শান্তচিত্ত হইয়া
 কহিলেন-মা ! তুমি রোদন করিতেছ কেন ? আমাকে দেখিয়া এত
 কাতর হইলে কেন ? আমি সময়গুণে এই অবস্থায় পতিত হইরাছি।
 সময় গুণে আমার সকল গিয়াছে, আপনার বলিতে কেহ নাই।
 আমি অতি হতাশা ; আমার নিমিত্ত রোদন কেন ? আমি তোমার
 অপরিচিত ; আমার দেখিয়া রোদন কেন ? তোমার অবস্থা দেখিয়া
 বোধ হইতেছে, তুমিও-বন্দিনী ; কাজেই প্রভা কহিলেন পিতৃঃ আমি
 আপনার অপরিচিত সত্য ; কিন্তু আপনার অবস্থা দেখিয়া আমি
 ত্রিমাণ হইরাছি। আর আপনি বাহা অনুমান করিয়াছেন তাহাও
 সত্য ; আমি বন্দিনী ; ইহারা বন্য রাজপুত্রের সহিত আমার বিবাহ
 দিতে ব্যস্ত ; আমার মুক্তির উপায় নাই অথবা আমি মুক্তি পাইতেও
 বাসনা করিনা ; যাক্ আমার কথার কাজনাই। আপনার কথাও
 আমার কহিতে বা শুনিতে চাহিনা। আপনি অপরিত্ত আপনার
 নিকটে হৃৎথের কথা কহিয়া কেবল আপনার শোক-সমুদ্রকে
 উচ্ছ্বসিত করিব এইমাত্র ; অন্য লাভ কিছুই দেখিতেছি না। আমার
 পিতার অবরূপের সহিত আপনার অনেক একা আছে দেখিয়া
 তাঁহাকে মনেপড়ার রোদন করিয়াছি, নতুবা আমি আপনার মন

মোদিন করি নাই। আর আমি এখানে থাকিবনা, আপনাকে প্রণাম হই, আমি চলিলাম এই বলিয়া শীতলাকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিলেন। শীতলা উভয়ের মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারিলনা।

প্রভা তথা হইতে আসিয়া আপনার সকল দুঃখ তুলিয়া গেলেন। ক্রমে পিতৃকণ্ঠ ভাঙার মহাশয়কে রক্ষা করিবেন উচ্ছন্ন্য মানাবিধ কল কোশল প্রকাশ করিতে লাগিলেন। প্রভাবতী হালি, তামসা, আঘোদ আত্মাদে সকল কে অন্ধ প্রায় করিয়া তুলিলেন। গৃহের শাকা গিন্নী হইয়া বসিলেন। আজ অনেক দিনের পর বেশ বিন্যাস করিলেন। বন্য ভূপতির গৃহসামগ্রী সকল সযত্নে সাজাইতে বসিলেন। গৃহের কার্য সমস্ত করিতে লাগিলেন। দেবীয়া শুনিয়া পুর নারীগণ নিত্যমুখে প্রজ্ঞার কভই প্রশংসা করিতে লাগিল। প্রভা এই রূপে ক্রমে ক্রমে, একে একে, সকলের চক্ষে বিলক্ষণ রূপে ধূলিমুক্তি নিক্ষেপ করিলেন। ক্রমে সাহস বাড়িল ; বনজাত উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট তৎসব্য আহার পরিপূর্ণ করিয়া চাবি লইয়া দ্বারোন্মুক্ত করত ভূদেব বাবুকে আহার করাইতে লাগিলেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে কহেন—“আহা! বলিদান দিলে আর খাইতে পাইবেনা, এখন খাওয়ানতে পুণ্য আছে, বিশেষ আহার বিবাহ আসিতেছে, একটু ধর্মকর্ম করি” ত্রীগণ শুনিয়া হাস্ত করিল। এই রূপে কয়েক দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। ক্রমে নরবলির দিন নিকট হইয়া আসিল। প্রভাও অন্তরে অন্তরে চিন্তাসমুদ্রে নিমগ্ন হইতে লাগিলেন। প্রভা, শীতলার গৃহে শয়ন করিতেন। রাত্রি কালে তাঁহার হস্তপদ বন্ধন করিয়া রাখা হইত। কিন্তু অদ্য হই তিনদিন আর বন্ধন করা হয় নাই। বিশ্বাস এই “আর তিনি পলাইবেন না”। এক দিন রাত্রি কালে কোন বিশেষ কার্য পড়িল। প্রভা বন্য ভূপতির গৃহে বসিয়া কার্য করিতে লাগিলেন আর আপনার

উদ্দেশ্য বিষয়ের অনুসন্ধানে ব্যস্ত থাকিলেন। বিধাতাও তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। বাহা খুঁজিতে ছিলেন তাহা পাইলেন। বাটীর কর্ম শেষ হইলে তিনি স্বকার্য সাধন করিয়া শীতলার নিকট প্রস্থান করিলেন।

দেববাজিরাও! এই স্থানে আপনাদিগের একটী কথা অবগত হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক; এত দিন প্রভার সতীত্ব রক্ষা হওয়া ভার হইত; “কিন্তু বিবাহ না হইলে বলপূর্ব্বক স্ত্রীলোকের সতীত্ব নষ্ট করা বন্যাগণের ধর্ম্মশাস্ত্র বহির্ভূত কার্য্য” বলিয়া দিনকর রাও বল প্রকাশ করিতে পারে নাই। নতুবা এতদিন যে কি হইত তাহা বলা যায় না।

প্রভা যত্নে আসিয়া শীতলার নিকট শয়ন করিলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। সকলেই নিত্রায় অভিভূত, শীতলাও মৃতবৎ পতিত; সময় বুঝিয়া প্রভা উত্থিত হইলেন। নিঃশব্দপদনধ্বারে দ্বারের নিকট আসিলেন। অতি সাবধানে দ্বার কক্ষিৎ উন্মুক্ত করিলেন। তদ্বারা পূর্ব্বাৰ্দ্ধ ভাগ বাহির করিয়া কেহ কোথায় আছে কি না, তাহা দেখিলেন। চুপে চুপে বাহিরে আসিলেন। সমস্ত আবার চারিদিক্ দেখিলেন। পরে সশঙ্কমনে ভূজেশ্বর বাবুর গৃহে গমন করিলেন। ভূজেশ্বর বাবু কোন কথা কহিতে না কহিতে প্রত্যাহারিলেন পিণ্ডঃ গোল করিবেন না, প্রভা আসিয়াছে, কোন চিন্তা নাই। ভ্রাতার আশ্রয়কে বলিদানদিবে স্থির করিয়াছে। সেই দিনও নিকট হইয়া আসিয়াছে। চলুন আমরা প্রস্থান হইতে প্রস্থান করি। এই বলিয়া নিকটস্থ ছুরিকা বাহির করিয়া তদ্বারা অতি মৃদু ভূজেশ্বর বাবুর বক্ষন ছেদন করত তথা দ্রুত অলক্ষিতে দ্রুত প্রস্থান করিলেন। বন্যাগণ কেহই জানিতে পারিল না।

এইরূপে নিহতি লাভ করিয়া উভয়ে প্রাণের স্তরে সমস্ত রাত্রি গমন করিতে করিতে নিশাশেষে একটী কুঠীর দেখিতে

পাইলেন। দেখিলেন তাহা হইতে অঙ্গ অঙ্গ আলোক নির্গত হইতেছে। আর শীড়িত ব্যক্তির কাতর শব্দ শুনা যাইতেছে। কিরং কণ তথায় স্থির হইলেন। পরিশ্রমে শরীর নিতান্ত ক্লান্ত; ইচ্ছা, আশ্রয় পাইলে কিরং কণ তথায় অবস্থান করেন। এমন-সময়ে সেই কুটীর হইতে একটা সন্ন্যাসিনী বাহির হইলেন। দেখিয়া নিকটে গিয়া আশ্রয় চাহিলেন। সন্ন্যাসিনী তাহাদিগকে সাদরে গ্রহণ লইয়া গেলেন। তাঁহারা উভয়ে কুটীরে প্রবেশ করিয়া জ্ঞান হারাইলেন। ভূজেশ্বর বাবু সেই রোগীর নিকটে গিয়া কাতরভাবে কহিলেন প্রিয়তমে লীলা! আমার হৃদয়-ভবনের দীপ লিখা লীলা! আমার তপস্যার ফল অর্গাপবর্গ লীলা! আজি আমি তোমার এ-কি অবস্থা দর্শন করিলাম!! প্রভা কহিলেন দেবি! আর্থে! জননি-উপমে! দ্বিদি! আমার একমাত্র ভবাবধ তরুণি দ্বিদি! আপনার হস্তভাগিনী প্রভাবতী আসিয়াছে একবার উত্তর দিয়া আমার মনঃ প্রাণ শীতল ককন। লীলা অকস্মাৎ এই অমৃতপূর্ণ বচন পরস্পরাভরণ করিয়া স্বপ্নকল্পনা মনে করিতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃই ভ্রম হইতে লাগিল। পুনর্বার উভয়ে সাদরে আস্থান করিলেন। তখন লীলার নয়ন-মুগল হইতে অনর্গল অশ্রুজল বিগলিত হইতে লাগিল। ভূজেশ্বর কহিলেন কামারি! আমার সকল অপরাধ ক্ষমাকর। ভর কি এই যে তোমার চিরানুগত ভূজেশ্বর নিকটে বসিয়া আস্থান করিতেছে। লীলা কহিলেন যদি মরিবার সময় ভাগ্যক্রমে আপনার দর্শন পাইলাম তবে একবার এ-চিরানুগতদাসীর মস্তকে ত্রিপাদ-পদ্ম প্রদান করিয়া কতার্থ ককন। বসন্ত কোকিল আর আমার কে ডাকিতেছে? আমার প্রভা! প্রমোদের জীবনসর্বস্ব প্রভা; প্রভা কহিলেন আপনার দাসীর দাসী প্রভা ডাকিতেছে, উত্তর দিয়া আমার রক্তা ককন। দ্বিদি! আমি এ-কি অবস্থাদর্শন করিতেছি? এখন আপনি কেমন

আছেন? লীলা কহিলেন তুমি বল আমি যেন ভাল না থাকি; আমার জ্ঞান যেন লোপ হইয়া যায়; তাহা হইলে আর তোমার বিধবাবেশ দেখিতে হইবে না। এই বলিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার উভয়ে নানা বিধ প্রবোধ বাক্যে সান্ত্বনা করিয়া তৎকালোচিত সেবা শুক্রবা করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসিনী শিবমোহিনী সমস্ত পরিচয় পাইয়া, তাঁহাদিগকে সাবধানে রাখিয়া দিলেন। লীলাও “আবার বাঁচিব” বলিয়া আশ্বস্ত হইলেন।

এদিকে বনাগণ তাঁহাদের উভয়কে পলায়ন করিতে দেখিয়া অস্বস্থ্য জন্ম চারিদিকে ধাবমান হইল। তৎক্ষণাৎ এক জন আসিয়া মহাবীররাওকে তাহাদিগের সন্ন্যাসিনীর নিকট অবস্থানের সংবাদ দিল। অবগত হইয়া মহাবীররাও দল বলে আগমন করিয়া কুটীর বেষ্ঠন করতঃ বলপূর্ব্বক তাঁহাদের উভয়কে বন্ধন করতঃ “আমাদের লোক বলিয়া” স্বগৃহে লইয়া চলিল। প্রভার মুখে রোদনের সহিত নরবলির কথা শুনিয়া লীলা ত্রিয়মাণ হইলেন। দম্ভাগণকে উদ্দেশ্যে আহ্বান করিয়া বহুবিধ বিনয়বাক্যে দ্বারীর জীবন ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। কেবা তাঁহার কথা কৰ্ণপাত করে। লীলা মৃতবৎ পড়িয়া রহিলেন। তাহার, উভয়কে লইয়া নিজভবনোদ্দেশ্যে গমন করিল। এদিকে লীলাও বিকার প্রাপ্ত হইলেন।

অন্যদিকে প্রদ্যোত কুমার মহারাজ উপেন্দ্রসিংহের সহিত নানা-
 দেশ ও নানাস্থান পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন বটে কিন্তু তাঁহার
 মনের কষ্ট অন্তর্হিত না হইয়া বরং দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে
 লাগিল। একদিন তিনি স্ব সম্বন্ধীয় নানাবিষয়ী চিন্তা করিতে
 করিতে অতিশয় কাতর হইয়া কহিতে লাগিলেন ছায়! আজি
 আমার অন্তঃকরণ এতাদৃশ নৈরাশ্যসাগরে নিমগ্ন হইতেছে কেন?

শূন্যময়ী পৃথিবী ভরস্বরী হইয়া যেন আমার প্রাণ করিতে
 আনিতেছে কেন? মস্তক বিধূর্ণিত হইতেছে। দেহে যেন বল
 নাই। থাকিয়া থাকিয়া যেন অন্তরাঙ্গা কাঁদিয়া উঠিতেছে,
 সম্মুখে যেন দ্বাদশতপন উদয় হইয়া অগংদম্ব করিতেছে।
 মহাসমুদ্রে উদ্বেলিত হইয়া যেন সমস্ত পৃথিবীকে ডুবাইতেছে আর
 তহার ভয়ঙ্কর কলোহ মধ্যে আমার পরমারাধ্য দাদামহাশয়,
 পূজ্যতমা লীলাদেবী, আর প্রিয়তমা প্রভাবতী পতিত হইয়া
 হাহাকার রবে চীৎকার করিতেছেন। এবং পরিত্রাণ লাভ
 লালসায় মধ্যে মধ্যে এ-পান্থকের নামোল্লেখ করিয়া অশ্রুজলে
 সেই পয়োধি-প্রবাহ শতগুণে বর্দ্ধিত করিতেছেন। হৃদয় শাল-
 বস্ত্রে নিক্ষিপ্ত ইক্ষু-দণ্ডের ন্যায় ভয়ানক রূপে নিশ্চেষ্ট হইতেছে।
 আর আমার ভ্রমণে প্ররুতি হইতেছেন। এই বলিয়া কাতরস্বরে
 মহারাজ উপেন্দ্র সিংহকে আহ্বান করিয়া কহিলেন মহারাজ !
 আমার অন্তঃকরণ বড়ই কাতর হইয়াছে, আর ভ্রমণে ইস্তা
 নাই চলুন রাজধানীতে গমন করি; তুমি গমন করিলে,
 যদি সুস্থ হইতে পারি। এ-হতভাগ্য ঘর, রক্ষা করুন। মহা-
 রাজ উপেন্দ্রসিংহও প্রদ্যোত বিষয়ক নানাবিধ চিন্তায় কেমন
 একপ্রকার হইয়া গিয়াছিলেন এক্ষণে প্রদ্যোতের প্রার্থনার
 সম্মত হইয়া দ্রুতগামী অশ্বে আরোহণ করিয়া শতাধিক অশ্বা-
 রোহী সৈন্য সমভিব্যাহারে প্রদ্যোতকে লইয়া রাজধানীর
 অভিমুখে গমন করিলেন। অবশিষ্ট সৈন্য সামন্ত লোকজন
 প্রভৃতি; স্থির ভাবে আগমন করিতে লাগিল।

পৃথিবী-পূজা ।

অন্য বনচরগণের পৃথিবী পূজার দিন; আনন্দের সীমা নাই। অসংখ্য বন্যগণ একত্রিত হইল। রাশি রাশি বনজপুষ্প রাশীকৃত হইল। ক্রমশঃ পূজারস্ত ও ধূপধূনার গন্ধে তৎস্থান অন্ধকারময় হইয়া গেল। বিবিধ প্রকার বাদ্যযন্ত্র বাজিতে লাগিল। বলিদানার্থে ভূজেশ্বরবাবুকে আন করা হইয়া লইয়া আসিল। হুতন বস্ত্র পরাইয়া দিল। গলদেশে পুষ্প মালা প্রদান করিল। সম্মুখে অনেক গুলি ছুরিকা স্থাপিত হইল। ক্রমে বলি উৎসর্গ শেষ হইয়া গেল। এবং বন-চরেরা ভূজেশ্বরবাবুকে এক রন্ধে বন্ধন করিল। দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি বনচর প্রত্যেকেই পূর্ণোক্ত এক এক খানি স্মৃতিস্তম্ভ ছুরিকা হস্তে লইল।

এই হৃদান্ত পাষণ্ডছদ্ম বন্যগণের নব্বলি প্রদান প্রথা অতিভয়কর; একবারে বিধিও করিলে বধ্যের কথঞ্চিৎ কষ্টের লাঘব হয়; কিন্তু ইহারা একবারে বিধিও করে না। বধ্যকে রন্ধে বন্ধন করতঃ হৃত্য গীতবাদ্য করে, তৎপরে চারিদিক হইতে এক একবার ছুরিকা দ্বারা আঘাত করে। সেই সকল আঘাতে দেহ হইতে কষিরধারা নির্গত হইতে থাকে, আর বন্যগণ সেই রক্ত ধারণ করিয়া পৃথিবীতে (ক্ষেত্রাদিতে) ছড়াইয়া দেয়। বিশ্বাস এই, একরূপ করিলে পৃথিবী সন্তুষ্ট হইয়া প্রচুর শস্য উৎপন্ন করে।

এই উৎসর্গে প্রভা আসিতে পায়েন নাই। কারণ বনচরেরা

প্রভাকে ভূজেশ্বর বাবুর আত্মীয় বলিয়া জানিয়াছিল। প্রভাও পরমপূজ্য ভাস্কর মহাশয়কে রক্ষা করিতে না পারিয়া জীবনে হতাশ হইলেন। আর এ-পাপজীবন রাখিবনা বলিয়া মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন। নিকটে ছুরিকা ছিল বাহির করিলেন এবং যেমন সবলে হৃদয় প্রদেশে বসাইয়া দিবেন, দৈবক্রমে শীতলা দেখিতে পাইয়া অলক্ষিতরূপে ক্রতপদে আগমন করিয়া সবলে কস্ত ধারণ করিয়া ছুরিকা কাড়িয়া লইল। স্মৃতরাং প্রভার মরিবার উপযুক্ত সময়েও মরা হইলনা। সময়ে মরিব বলিয়া যে আশা করিয়া ছিলেন, তাহা বিফল হইল। প্রভা মরিবার উপযুক্ত সময়েও মরিতে পারিলেন না। ক্রমে তথার দিনকর আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রভার হস্ত পদ বন্ধন করতঃ গৃহমধ্যে কদ্ধ করিয়া উৎসব স্থলে গমন করিল। প্রভাবতী নয়নজলে ধরাতল প্রাবিত করিয়া হা দীম বন্ধো! হা জগৎপতে! হা অনাথ নাথ! আপনি কোথায়? বলিয়া মুচ্ছিত হইলেন।

এ-দিকে ভূজেশ্বরবাবু আসন্ন মৃত্যু জানিয়া কাতরস্বরে কহিতে লাগিলেন যে সর্বশক্তিমান দয়াময় জগৎপতে! এক্ষণে যে আমার জীবনের পরিণাম হইবে, তাহা আমি স্বপ্নেও জানিনাই। অথবা আমি ঘোর নারকী; আমার এই রূপে মৃত্যুই হওয়াই উচিত; পাপ-জীবন বেলাপেই হউক বিনষ্ট হইলে বাঁচিয়া যাই। হা প্রদোষাত! এ-সময়ে তুমি কোথায়, আসিয়া আমাকে না হউক, তোমার প্রভাকে রক্ষা কর; তোমার জননী-উপমা মৃতকণ্ঠা কম্বলিনী-লীলাকে বাঁচাও; এই বলিয়া নীরব হইলেন। মনে মনে প্রভার এবং লীলার অবস্থা ভাবিতে লাগিলেন। দুই চক্ষুদ্বারা দরদরিত ধারা বহিতে লাগিল। বনচর গণের আনন্দের সীমা নাই। তয়ামক কোলাহল উদ্ভূত হইতে লাগিল। গান বাদ্যে তৎস্থান শকারমান হইল।

আনন্দোৎকৃত নির্দয় নরশাতক বন্যাগণ ভূজেন্দ্রবাবুকে ছুরিকাঘাত
করিবার জন্য চতুর্দিক হইতে যেমন তৎপ্রতি ধাবমান হইল
অমনি ভূজেন্দ্রবাবু উচ্চৈঃস্বরে হা প্রদোত ! হা প্রদোত ! বলিয়া
চীৎকার করিয়া উঠিলেন । যেমন চীৎকার করিলেন অমনি দূর
হইতে—

আহা কি মধুরধ্বনি ! পশিল শ্রবণে,

কেন নাথ ! দাসে আজি ডাকে সকাতরে ।

দাস-দাস-তস্য-দাস আমি ও-চরণে,

পাইব সাক্ষাৎ আশা ছিলনা অন্তরে ।

এই কথা বলিতে বলিতে সবেগে ধাবিত হইলেন । এবং
নিকটে উপস্থিত হইয়া সত্বর ঘোটক হইতে অবরোহণ করিলেন ।
অত্রৈব শোচনীয় অবস্থা দর্শনে মনোহ্রঃখে ত্রিস্রমাণ হইলেন ।
সত্বর নিকটে গিয়া নিষ্কোষিত অসি প্রহারে কয়েকজন বনচরকে
দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলিলেন । অবশিষ্টেরা প্রাণ ভয়ে পলাইতে
আরম্ভ করিল । প্রদোতকুমার অস্বাভোগী সৈন্যগণকে, সমস্ত
বনচরদিগকে বন্ধ করিতে আদেশ দিয়া ভ্রাতার বন্ধন মোচন
করিলেন । এবং উন্মূলিত তরু ন্যায় ভূজেন্দ্রবাবুর চরণ-সুগলে
পতিত হইয়া চক্ষের জলে ভাসা বিধৌত করিলেন । ভূজেন্দ্র বাবু
প্রদোতকে বাহুবধে বেষ্টন করতঃ বক্ষে ধারণ করিয়া কহিতে
লাগিলেন প্রাণাধিক ! হৃদয়ধনি ! অন্ধের যক্তি ! ভাই প্রদোত ! তুমি
কি আমার জীবিত হইয়াছ ? আমি কি আগর সূতা কালে জ্ঞান হারা
হইয়া প্রলাপ দর্শন করিতেছি ? জীবনাধিক ভাই ! তোমার
সোণার অঙ্গ যে স্বলস্ত চিতার দণ্ড হইতে দেখিয়াছি ? কোন্
জয়দয় দেব অমৃত রক্তি করিয়া তোমার বাঁচাইল । প্রদোত !

তুমি কি আমার জীবিত হইয়াছ ? প্রদ্যোত আর তুমি আমার পরিভ্যাগ করিওনা ; আমিও আর তোমার হৃদয় হইতে নামাইব না। প্রদ্যোত ! আমি কি সত্য সত্যই তোমার হৃদয়ে পাই-
লাম । যদি তুমি আমার স্বার্থই প্রদ্যোত হও, তবে আমার লক্ষ্মী-
স্বরূপিণী প্রভাকে রক্ষা কর । বাছা আমার এই দম্য গৃহে বন্দিনীর
অবস্থার কাগাগারে ভয়ানক কষ্ট ভোগ করিতেছে । তুমি
যাও আর ক্ষণবিলম্ব করিওনা । এই বলিয়া ত্যাগ করিলেন ।
প্রদ্যোত অরণ্য মাত্র অবল বেগে দম্য গৃহে প্রবেশ করিয়া
একে একে অনেক গৃহ অনুসন্ধান করিলেন কিছু কোথাও
পাইলেন না । পশ্চাৎ এক অবকর গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া
পদাঘাতে দ্বার ভগ্নকরত গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । এবং
দেখিলেন তাঁহার মানমরাজহংসী ছীনপ্রভা প্রভা মুচ্ছিত হইয়া
মৃতবৎ ধরাতলে পতিত আছেন । দেখিয়া প্রাণ কেমন
করিয়া উঠিল ; উপবিষ্ট হইয়া বীণা বহুর ন্যায় অকে শরন
করাইলেন । এবং মধুরস্বরে আশ্বাস করিতে লাগিলেন । প্রিয়ে !
প্রিয়ভূমে ! প্রদ্যোতের আদরের ধন প্রভা ! তোমার চিরানুগত
দাস প্রদ্যোত ডাকিতেছে একবার উত্তর দিয়া যনঃ প্রাণ পুশীতল
কর, প্রভা ! প্রভা ! আমার হৃদয়হারিণি প্রভা ! আমার
পথ-প্রাপ্ত হু অমূল্য রত্ন প্রভা ! একবার দয়া করিয়া উত্তর দাও ;
তোমার অকৃতজ্ঞ দাস প্রদ্যোত ডাকিতেছে একবার উত্তর দাও,
আমার প্রাণ যায়, একবার উত্তর দাও, তোমার অকৃতজ্ঞ দাস প্রদ্যোত
ডাকিতেছে একবার উত্তর দাও ; আমার প্রাণ যায় একবার উত্তর
দাও, নিকটে মহারাজ উপেন্দ্র সিংহ ছিলেন, ব্যস্ততার সঙ্ঘিত
জল আনিয়া প্রভাবতীর মুখে প্রদান করিলেন । বহুকণ বহুবিশ
জ্ঞান্যর পর এবং প্রিয়পতির পবিত্র অঙ্গ স্পর্শে প্রভাবতী ক্রমশঃ
চেতিত হইলেন । ক্রমে নয়ন-উদ্বীলন করিয়া দেখেন, প্রিয়পতি

প্রদ্যোত ! আশ্চর্য্য বোধ হইল, সঙ্গে সঙ্গে নয়ন-দ্বয় স্পন্দ-
হীন হইল এবং জানিনা কি জন্য দরদরিত ধারা বহিতে
লাগিল। অশ্রু অশ্রু অধর স্রবণ হইতে লাগিল। পরক্ষণেই
পুনর্বার মুচ্ছিত হইলেন। অনেক কণের পর চৈতন্যোদয়
হইল। আরবার চাখিয়া দেখেন প্রিয়পতি প্রদ্যোত, বিন্মিত
হইলেন, এক দৃষ্টে বহুকণ পতির বদন স্রুধাকর দর্শন করিলেন।
পুনর্বার নয়ন বুগলে বারি ধারা বিগলিত হইতে লাগিল। এবং
কাভর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কি স্বর্ণ হইতে এ দাসীকে
রক্ষা করিতে আসিয়াছেন ? নাথ ! আপনি কি জীবিত
আছেন ? প্রভারণা করিবেন না। আমি এই কুতাজলি পুটে
জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি জীবিত আছেন ? প্রদ্যোত কহিলেন
প্রিয়ে ! প্রভারক - শ্যামাপদ আমাদিগকে প্রভারিত করিয়াছে।
আমি জীবিত আছি। এই তোমার অঙ্গস্পর্শ করিয়া কহিতেছি,
আমি জীবিত আছি। শুনিয়া প্রভার আশা ভরসার আবির্ভাব
হইল। বাঁচিতে বাসনা জন্মিল। ক্রমশঃ সবল হইয়া উপবিস্ত
হইলেন। এবং কহিলেন অগ্রে আমার পিতৃকণ্ঠ ভাঙর মঞ্চালকে
রক্ষা করুন, পশ্চাৎ সকল কহিব। শুনিয়া প্রদ্যোত
কহিলেন তিনি কুশলে আছেন। প্রভাবতী উত্থিত হইলেন
আর কহিলেন চলুন দেবী লীলা ঘান, গিয়া রক্ষা করি ; পরে
প্রভার মুখে লীলার অবস্থার কথা শুনিয়া সত্তর অগ্রজকে
লইয়া কয়েকজন অস্বারোহী সৈন্যসহিত মহারাজের সম্মতি-
ব্যাহারে লীলার নিকটে গমন করিলেন। অবশিষ্ট সৈন্যগণ
বন্যাগণকে অববদ্ধ করিয়া তথায় অবস্থান করিতে লাগিল।

লীলা ।

মহারাজ উপেন্দ্র সিংহ, প্রদ্যোত কুমার, ভূজেন্দ্রবাবু, প্রভাবতী এবং অমুগামী করেকটী সৈন্য, শিবমোহিনীর আশ্রমে উপস্থিত হইয়া যতপ্রায়া লীলা দেবীর অবস্থা দর্শনে মনো-হুঃখে ত্রিঃমাণ হইলেন। প্রদ্যোত কুমার লীলার চরণ-পদ্মে পতিত হইয়া আর্ঘ্যে ! দেবি ! জননীকপ্পে ! আপনার চিরামুগত দাসাশুদাস পুত্রকপ্প প্রদ্যোত আসিয়াছে এক বার কোলে লইয়া কৃতার্থ ককন। মা ! মা ! মাগো ! আপনার হতভাগ্য প্রদ্যোত আসিয়াছে এক বার উত্তর দিয়া জীবন রক্ষা ককন। আর আমি আপনার এ-অবস্থা দেখিতে পারি না। যদি হতভাগ্য প্রদ্যোতকে উত্তর না দেন, তবে দাদার প্রতি দয়া করিয়া উত্তর দেন, আপনার দাসার দাসী প্রভা আসিয়াছে, একবার সাদরে আশ্বাস ককন। এই বলিয়া পুনঃ পুনঃ আশ্বাস করিতে লাগিলেন। বিকারবলে লীলা দেবী জানহীনা ; কে-উত্তর দিয়া প্রদ্যোতকে সুখী করিবে ? লীলা বিকার বলে প্রলাপিনী হইয়া উঠিলেন। মহারাজ উপেন্দ্র সিংহ লীলার অবস্থা দৃষ্ট দেখিয়া চিকিৎসক আনয়ন জন্য চতুর্দিকে সৈন্য প্রেরণ করিলেন। এবং পূর্বে পরিত্যক্ত সৈন্যগণের কিয়দংশকে তথায় আনিবার জন্য এক জন অস্বারোহীকে প্রেরণ করিলেন।

এ-দিকে লীলা প্রদ্যোতের পুনঃ পুনঃ আশ্বাসে ক্রুদ্ধ হইয়া কহিতে লাগিলেন নরধম দম্য—আমার অঙ্গে হাত ! আমার স্বামীকে বন্ধন ! আমার প্রভার পবিত্র গাত্র স্পর্শ ! এখনও ছাড়, নতুবা এখনি শুশ্রূষা করিব ; যদি মঙ্গল চাহিস্,

তবে এখনও আমার পা-ছাড়; নরাদম! যদি ধর্ম থাকে, যদি আমি সত্যী হই, যদি পতিপদে ভক্তি থাকে, তবে আমার দায়ী অবশ্যই মুক্তি লাভ করিবেন, আমার প্রভা নিশ্চয়ই আমার হইবে। আর তোর সর্বনাশ ও প্রাণ নাশ হইবে। এক দেব পুত্র-সদৃশ মহারাজ তোর এ-পাপের অতিকল দিবেন। এই সময় প্রদ্যোত কহিলেন-জ্ঞানি! আমি (সেই) দম্ভা নহি, আগনার প্রদ্যোত; এক বার রূপানেত্রে চাহিয়া আমাকে রক্ষা করুন। লীলা কাদিয়া কেলিলেন আর কহিলেন নরাদম! তুই প্রদ্যোত! তুই প্রদ্যোত! যদি আমার প্রদ্যোতই থাকিবে তবে আমাদের এমন দশা কেন হইবে? তুই নরাদম প্রদ্যোত!—শতজন্ম তপস্যা করিলেও তাহার চরণ রেণুর যোগ্য হইতে পারিবি না। তুই আমার প্রভার মুখে প্রদ্যোতের নাম শুনিয়া ছিন্, তাই-প্রদ্যোত হইয়া আমার ডুলাইতে আসিয়াছিন্! ছাড়্ নারকী পা-ছাড়্, তোর মৃত্যু নিকট হইয়া আসিয়াছে। যমালয়ে যাইবার জন্য প্রস্তুত হও। আমি দিব্যচক্ষু দেখিতেছি শাগিত ভরবারে তোব মস্তক বিধগু হইবে, আর আমার ধন আমি পাইব। এই সময় ভুজেন্দ্র বাবু কহিলেন লীলা! এই যে তোমার চিরাহুগত ভুজেন্দ্র ডাকিতেছে একবার উত্তর দাও, লীলা কর্ণে হস্তদিয়া হাসিয়া কহিলেন, বুঝিয়াছি তুই শঠ, আমার দায়ীর নাম করিয়া ভুজেন্দ্র হইতে আসিয়াছিন্, এ-বড় শক্ত মেয়ে; লোভে কিম্বা প্রভারণার ডুলিবার নহে। আমি ভুজেন্দ্রের চরণ তিন্ন কিছুই জানিনা; আমি স্বর্গের ঐশ্বর্যকেও ভগতুলা জ্ঞান করিয়া থাকি; ইন্দ্র চন্দ্র বাবু বরুণ; আমার এ-মতীত্বে গ্রহণে পারগ নহেন। সর্ নরাদম সর্ আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যা; প্রভা কহিলেন দেবি।

আমি প্রভা; আমার অসুখের করিয়া কৃতার্থ কখন; লীলা
 জ-ভঙ্গে কহিলেন তুই প্রভা! কোথায় নারায়ণী; কোথায়
 গোপী গোয়ালিনী!; কোথায় শচী দেবী; কোথায় স্বর্ণ
 বেশ্যা!; মর মর! বন্য রমণী; সতীত্ব নাশিনী পোড়ার-
 মুখী; দেখি তোর হাত দেখি; এই যে একহাত গহনা!
 বলিতে বলিতে রোদন করিয়া উঠিলেন আর কহিলেন প্রমোদ!
 প্রাণাধিক প্রমোদ! তোমার সোপার অঙ্গ কি জ্বলন্ত অনলে
 লক্ষ হইয়া গিয়াছে! প্রভা আমার বিধবা! উঃ উঃ উঃ ইহাও
 কি সহ্য করিতে হইল; হায়! আমার জীবনে দিক! এই
 বলিয়া বক্ষে যেমন করাঘাত করিবেন অমনি প্রভা হস্ত ধারণ
 করিলেন। লীলা কহিলেন পোড়ার মুখী পাতকিনী বেশ্যা ছাড়
 আমার হাত ছাড়—ও পাশ অঙ্গ আমার অঙ্গে অর্পণ করিস্ না;
 তুই রমণী-কল-কলঙ্কিনী; তাহা না হইলে সতী পতিব্রতা
 বালিকা, বিয়োগ বিধুয়া প্রভাবতীর সতীত্ব নষ্ট করিবার জন্য এত
 চেষ্টা কেন? দূর হ, হতভাগী কুষ্টিনী, দূরহ; আমার অশ্রু
 হইতে দূর হ; এই বলিয়া প্রভার হস্ত দূরে নিক্ষেপ কবির
 ভয়ানক ক্রোধ ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সকলে লীলার
 আসন্ন অবস্থা দেখিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। মহারাজ উপেন্দ্র
 সিংহ নানাবিধ প্রবোধ বাক্যে সকলকে শাস্তনা করিলেন।
 ক্রমে দুই একটা চিকিৎসক আসিয়া সত্বর লীলার চিকিৎসা কার্যে
 নিযুক্ত হইলেন। পরে যত সময় গত হইতে লাগিল ততই
 অযোগ্য বৈদ্য সকল আসিয়া বিশেষ যত্নে রোগোপশমের চেষ্টা
 করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে অসংখ্য সৈন্য, পটবাস আবশ্যিক
 দ্রব্যাদি আসিয়া পড়িল। উৎকৃষ্ট পটবাসস্থ উৎকৃষ্ট শয্যায়
 লীলাকে শয়ন করাইল। উৎকৃষ্ট চিকিৎসকগণের উৎকৃষ্ট
 ব্যবস্থায় দুই তিনদিনের মধ্যে লীলা দেবী রোগ মুক্ত হইয়া

জ্ঞান লাভ করিলেন। শস্যার চারি দিকে চাছিয়া দেখেন পদতলে
 প্রদ্যোত, সম্মুখে ভুজেন্দ্র, মন্তক পার্শ্বে প্রভাবতী; আর কিষ্কি-
 দ্বরে দেবপুত্র বিশেষ এক অপরিচিত ব্যক্তি; দেখিয়া বিস্মিত
 হইলেন। মনে ভয়ানক ভ্রম হইতে লাগিল, ভাবিয়া চিন্তিয়া
 স্থির করিলেন—এ-অর্ণব ভূমি; ইনি দেবরাজ ইন্দ্র; আর আমরা
 মরিয়া স্বর্গে আসিয়াছি। কাতর স্বরে কহিলেন প্রদ্যোতরে!
 একবার বুকে আর; কোলে লইয়া অঙ্গ শীতল করি; মরিয়া
 আমি যে স্বর্গে আসিব, আর তোম্ব সঙ্গে, প্রভার সঙ্গে, তোম্ব দাদার
 সঙ্গে যে স্বাক্ষাৎ হইবে, সে আশা আমি স্বপ্নেও করিনাই। দেবরাজ!
 আপনার চরণে আমার সহস্র প্রণাম; প্রদ্যোত কহিলেন
 জননি। আমরা কেহই মরি নাই। সকলেই জীবিতাবস্থায় পৃথিবী-
 তেই আছি। আর এই মহাপুরুষ বেহার দেশাধিপতি মহারাজ
 উপেন্দ্র সিংহ; ইহার অনুগ্রহ বলেই আমরা রক্ষা পাইয়াছি।
 লীলা শুনিয়া মহারাজকে আক্লান করত ভক্তি ভাবে প্রণাম
 করিলেন। মহারাজ কহিলেন দেবি। আপনি আমার প্রণাম্য;
 আমাকে নমস্কার করা সতী পতিব্রতার উচিত নহে। আপনি
 পরমাসতী; “আলীকাদ ককন” তাহা হইলেই আমি কৃতার্থ
 হইব। লীলা কহিলেন দেব। ভগবান্ আপনার সর্বাঙ্গীন
 মঙ্গল ককন। এই বলিয়া নীরব হইলেন। ক্রমে যতদিনগত
 হইতে লাগিল, ততই সবল ও সুস্থ হইতে লাগিলেন। ক্রমশঃ
 লীলা 'রোগ মুক্ত হইয়া সবল হইলে প্রদ্যোত পূর্বোক্ত বন্দী
 বনদস্যগণকে আনিয়ন করতঃ স্বহস্তে সকলকে একে একে বলি-
 দান দিলেন। কেবল বালকও জীগণ রক্ষা পাইল। পরে তাঁহারা
 লীলাকে লইয়া বেহারের রাজধানী পুষ্পপুরাভিমুখে গমন
 করিলেন।

তাঁহারা রাজধানীতে উপস্থিত হইলে মহারাজী তিলোত্তমা সমস্ত

ঘটনা অবগত হইয়া আমল সলিলে অবগাহন করিলেন।
 লীলা ও প্রভাকে অন্তঃপুর মধ্যে রাখিয়া বিশেষ যত্ন রক্ষা
 করিতে লাগিলেন। ক্রমে পরস্পরে পরস্পরের সমস্ত হৃদয় আদ্যো-
 পান্ত পুথ্যাপুথ্যরূপে অবগত হইলেন। রাজরাণীও সঙ্গে সঙ্গে
 সমস্ত অবগত হইলেন। এই রূপে তথায় কয়েক মাস অভি-
 বাহিত হইয়া গেল। প্রদ্যোতকুমার গোলাপীর অমূল্যদান
 নানা দিকে বিস্তর লোক পাঠাইয়া দিলেন। ক্রমে তিলোত্তমার
 সহিত প্রভার প্রগাঢ় প্রণয় বাধিয়া গেল। ভোজন, উপবেশন,
 কথোপকথনে প্রভা এবং তিলোত্তমা দুইতে একতী ; কেহ কাহাকে
 না দেখিয়া থাকিতে পারেন না। উভয়েই লীলাকে জ্যেষ্ঠাজ্ঞানে
 বিশেষ সম্মান প্রদান করিতে লাগিলেন। মহারাজও প্রভাকে
 পবিত্র স্নেহচক্ষে দেখিতে লাগিলেন।

উপসংহার।

যথাকালে মহারাজ উপেন্দ্র সিংহ, বহুলধনসম্পত্তি, দাস
 দাসী, শরীর রক্ষী সৈন্যাদি প্রদান করিয়া ভূজেন্দ্র প্রভৃতিকে
 মহাসমারোহে জয়স্থলে পাঠাইয়া দিলেন। বহুদিনেরপর
 তাঁহাদিগকে দর্শন করিয়া প্রকৃতিপুঞ্জের আনন্দের সীমা রহিলনা।
 শ্যামাপদ বাবুর অন্তরহস্য সকল প্রকাশ হইয়া পড়িল।
 শ্যামাপদ প্রদ্যোত প্রভৃতিকে দর্শন করিয়া, মনোহুঃখে, প্রবল
 চিন্তায়, তন্মানক উদ্বেগে কেমন এক প্রকার হইয়া গেলেন।
 জীবনে হতাশ হইলেন। প্রাণ-ভয়ে স্থানান্তরে পলায়নের চেষ্টা
 দেখিতে লাগিলেন। প্রদ্যোত তাহা জানিতে পারিয়া শ্যামাপদ
 বাবুকে কহু করিয়া উচিতমত শান্তি প্রদান পূর্বক বিচারালয়ে

অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। এই সময় গোলাপীও ধরা পড়িল। বিচারে শ্যামাপদবাবুর, বলদেববাওয়ার, গোলাপীর, এবং হকিম কবিরাজগণের কঠিন পরিশ্রমের সহিত বছর্বর্ষ কারাদণ্ড হইল। কালে কারাগারে শ্যামাপদবাবুর মৃত্যু হইল। বলদেব মহাব্যাধিগ্রস্ত হইলেন। গোলাপী পাগল হইয়া গেল। হকিম কবিরাজগণ অন্ধ হইলেন। ধর্মের জয় হইল। ভুজেন্দ্র বাবু সমস্ত বিষয়ের অধীশ্বর হইলেন। বিনোদিনীর আর কেহ কোথায় না থাকায় লীলার নিকটে অন্নবস্ত্র মাত্রের অধিকারিণী হইয়া কাল কাটাইতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য যে শ্যামাচরণ বাবু অপুত্রক ছিলেন।

কালে মহারাজ উপেন্দ্র সিংহ ভুজেন্দ্র প্রভৃতিকে অনেক জমিদারী দিয়া মহাসমারোহে রাশ্মোপাধি প্রদান করিলেন। ভাত-ঘর রাজা; এবং লীলা ও প্রভা রাজরাণী হইলেন। বৎস কালে প্রদ্যোত হরিচরণ বাবু এবং বিরাজমোহিনীকে আনাইয়া মহাসমারোহে সম্মান রক্ষা করিয়া প্রভূত অর্থ দিয়া বিদায় দিলেন। জীবন রক্ষা করিণী মনোরমাকে আশ্রয় প্রভার-পরিচারিণী করিয়া দিলেন। মনোরমার স্মৃতি সৌভাগ্যের সীমা রহিল না। এইরূপে প্রদ্যোতকুমার, সর্কল-আপদ হইতে রক্ষা পাইয়া রাজ-সিংহাসনে আরোহণকরত পরম সুখে রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। প্রভাবতীও সর্বসুখে সুখিনী হইলেন।

রহস্য প্রকাশক পরিশিষ্ট ।

শশি-মুখী ইন্দুবাল প্রিয় সখী বাসন্তীর অনুরোধানুসারে এই রূপে প্রভাবতীর উপাখ্যান শেষ করিয়া কহিলেন সখি-বাসন্তি! একটা কথা মনে পড়িল মহাদেবী সরোজ-বাসিনী; কনক-নলিনী এবং প্রভাবতীর উপাখ্যান শেষ করিয়া জানিবা কিজন্য রোদন করিয়াছিলেন। আমি রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে এইমাত্র কহিয়াছিলেন বাছা! এ-রোদনে বড় নিখুঁত ভাব আছে। কনক-নলিনী, আমার পর নহে। প্রভাবতীর উপাখ্যান বক্তা সনৎকুমার, কনক-নলিনীর নিতান্ত আত্মীয়; এ-সকল কথা এক্ষণে তোমার শুনিবার যোগ্য নহে। কালে সকলকে আমিই শুনাইব। আহা! অসময়ে তাঁহার জীবনান্ত হইলে আর আমরা সে স্বভাস্ত শুনিতে পাইলাম না, এই বলিয়া নীরব হইলেন। উপাখ্যান শেষ হইবার অব্যবহিত পরেই যুবরাজ নগেন্দ্র সত্বরগমনে আগমন করিয়া প্রিয়তমা ইন্দুবালাকে কহিলেন প্রিয়ে! সত্বর দাক্ষায়ণী তীর্থ গমনের আয়োজন কর, অবিলম্বে তথায় গমন করিব। মহাত্মা কমলাকান্ত পীড়িত হইয়া আমাদের গকে আহ্বান করিয়াছেন। পিতামাতা তথায় গমন করিয়াছেন। শুনিলাম মাতুল মহাশয় এবং মহারানী মুরলা দেবীও তথায় আগমন করিয়াছেন। আর এক বিচিত্র কথা এই, মহাবীরবাজিরাও এবং পরমা-সতী মহাদেবী কনক-নলিনী, যোগীবর জীকণ্ঠ স্বামী প্রভৃতি তথায় আগমন করিয়াছেন আরও শুনিলাম, ইহাদিগের সহিত স্বর্গস্থা “সরোজ-বাসিনীর” বিশেষ সম্বন্ধ আছে। এসকল বিচিত্র কথা!! অতএব প্রিয়ে! চল,

ভাষায় গিয়া সবিশেষ শ্রবণ এবং দর্শন করিয়া মুহুর হইল। ইন্দুবালা কহিলেন যুবরাজের যথাভাষা, ইহা বলিয়া গমনের উদ্দেশ্যে যোগী যাবতীয় আয়োজন করিয়া রহিলেন। ক্রিয়াক্ষণ পরে নগেন্দ্র প্রিয়পত্নী সমভিব্যাহারে দাক্ষায়ণী তীর্থে গমন করিলেন।

কমলা-কান্ত ।

এ-দিকে দাক্ষায়ণী তীর্থ বাসী কমলাকান্ত সরোজের স্বর্ণময়ী মূর্তি দর্শন, তদগুণ বর্ণন। তৎকার্য্য চিন্তন প্রভৃতি দ্বারা সময়াতিপাত করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মনের সুখ এজ্ঞের মত কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। দিনে দিনে শীর্ণ এবং জীর্ণ হইতে লাগিলেন। এক দিন তিনি সরোজের স্বর্ণময়ী মূর্তি দর্শন করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন।

সাক্ষি সতি পতিব্রতে সরোজ বাসিনি !

করিলে কি ? অভাগারে ভাসালে পাথারে ?

এ নহে তোমার কৰ্ম্ম, তুমি পতিব্রতা ।

সত্য আমি ঘোর পাপী অধার্মিক শেষ,

নাহি ধৰ্ম্ম পথে মতি অতি ছুরাচার,

ক'রেছি বিস্তর পাপ অবাধে সঞ্চয়,

বিনাদোষে তোহাধনে করিয়া বর্জন,

ক'রেছি বেশ্যার সেবা অনুরাগভরে ।

হোম যজ্ঞ দান ধৰ্ম্ম জানিনে কেমন,

নিরন্তর পাপ-পথে ছুটিয়াছে মন,

ঘোবনের ভরে ভাবী ভাবিলে অন্তরে,

ভাবিলে পাপের শাস্তি হইবে অবাধে ।

এ-সকল কার্যগুণে আমি নরাধম ;

ঘোর পাপী সত্যবটি ; কিন্তু বিধুমুখি !

তুমি সতী পতিব্রতা নারী-শিরোমণি,

নরল হৃদয় তব ; কেন না ক্ষমিলে মোরে !

সতী করে কোন্ কালে পতি-ধন ত্যাগ ?

সাপিনী আপনমণি না ছাড়ে কখন ।

বুকেছি বুকেছি আমি “সরোজ-বাসিনী”,

পাপী সহবাসে মন বিরত তোমার,

ফোটেনা কমল কভু সমল সলিলে ।

• কিন্তু প্রিয়ে “ক্ষমাময়ী” তোমারা জগতে,

ক্ষমা না করিয়া হ’লে পাষণ্ড হৃদয়া,

অথবা সতীত্ব ধর্ম জানাতে জগতে,

দেখালে অদ্বুতভক্তি কমলাকান্তরে,

• দেখালে সতীত্ব তব মানস-মোহন,

দেখালে অদ্বুতশক্তি ছাড়িয়া জীবন,

দেখাইলে নরকূলে আপন প্রভাব,

শিখাইলে নারীকূলে সতীত্ব গৌরব ।

আমি অতি নরাধম তোমার মহিমা,

কি শিখির বিধুমুখি ! শিশুক দেজন
 যে জন আমার মত আছে ধরাতলে ।
 কোথায় মোহিনীমূর্ত্তি লুকাল তোমার,
 কমল কাননস্থিত কমলার প্রায়,
 না দেখি নয়নে আর ; না শুনি শ্রবণে
 মধুমাখা মিষ্টকথা শ্রবণ রঞ্জন ।
 এই স্বর্ণ চিরজড় ; গুণাদি রহিত—
 হ'ল কি তোমার দেহ তাহাতে গঠিত ॥
 রে হৃদয় ! দ্বিধা হও আর সহ্য নহে,
 এই করাঘাতে তুমি যাও রম্যাতল,
 সতী পতিব্রতা ছাড়ি, কেমন করিয়া
 ধরিয়াছ ধৈর্য্য তুমি পাষণ নির্মিত ?
 অথবা লৌহতে কিম্বা বজ্রেতে গঠিত ?
 রে নয়ন ! কিবা আর কর দশরন,
 নাহি সে সরোজ আর পাপ ধরাতলে ।
 তুণ কাষ্ঠ স্তূপাকার করিয়া নক্ষয়,
 আজ্যেতে আদ্রিত করি জ্বলন্ত চিতায়,
 করিয়াছি ভস্মীভূত মোহিনী প্রতিমা ।
 কিবা চন্দ্রে কিবা সূর্য্যে নক্ষত্র নিচয়ে,
 কিবা নবমেঘ বক্ষে বিদ্যুৎ-প্রভায়,

কিবা হৃদ নদী নদ কানন প্রান্তরে,
 কিবা নীলাধুর বক্ষে প্রকৃতির গাটে,
 যেখানে দর্শন কর, দেখিবো না আর,
 সে-মোহন-মুখ খানি অমৃতের সার ।
 কেমনে ভুলিব আমি সে মুখ চক্ষুমা,
 জগতের যত বস্তু নয়নের পথে
 ভাসিয়া বেড়ায় ভাল লাগে না অন্তরে ।
 প্রিয়ে ! সেই মুখ খানি, কখন হবে না ভুল,
 পাষণ-হৃদয়ে মম রয়েছে অঙ্কিত,
 সোণার অঙ্করে । কেমনে ভুলিব বল ।
 প্রিয়ে ! সেই মুখ খানি জগতে যাহার,
 হবেনা কখন তুল, জানিনে প্রথমে ।
 জানি নাই প্রথমেতে তোমার তুলনা,
 দিতে নাহি পাব আর এ-ছার জগতে ।
 প্রসন্ন তোমার মুখ প্রসন্ন অন্তর,
 কি বা সে প্রসন্ন হাসি, প্রসন্ন-বচন,
 কিবা স্নমধুর প্রেম, কিবা ভাল বাসা,
 ভুলিব না এজনমে ; জনম অন্তরে
 বুঝি বা স্মরণে রবে হেনলয় মনে ।
 কেন বা আগিরা আমি দাক্ষায়ণী তীর্থে,

কেনবা এমন দশা হেরিনু নয়নে,

উহঃ উহঃ কি বলিব বিদরে হৃদয়

“সম্মাসিনী পালিনী পতির বিরহে—

হইয়া, পালিয়া ধর্ম হৃদয়-হারিণী ?

প্রাণ দিলে শেষ কালে পতি পদতলে ।”

হে দৈশ করুণাময় পতিত পাবন !

ভিক্ষা এই তবপদে ক’রে ছুরাচার,

“সর্বদা বিবেকে পূর্ণ কর নর-কূলে,

ধর্মপত্নী যেন নাহি ত্যজে কোন কালে,

বেশ্যাতে হউক ঘৃণা নরকের প্রায়,

হ’ক সুধাসম জ্ঞান বনিতা আপন ।”

প্রিয়ে-সরোজ-বাসিনী ! বলিব কি আর,

সরে না বচনচয় কণ্ঠ বাষ্পভরে,

রোধিয়াছে বাক শক্তি কমলাকাস্তুর ।

দিবানিশি এই ভাবে পরমেশ পদে,

করিব তপন্যা আমি অতি ভক্তি ভরে,

বরিষার কালে ঘৌত করি কলেবর,

রৌদ্রতে শুবিব তারে ; পরেপর্ণাশন,

ক্রমে অনশন, পরে পবন ভক্ষণ,

অবশেষে শিরকাটি হতাশন পরি,

আছতি প্রদান করি, যাচিব তাঁহার,
জন্মে জন্মে যেন আমি পাই তোমাধনে।
সতী পতিব্রতা নারী বনিতা বাহার,
ইহলোকে স্বর্গ সুখ করগত তার।

প্রিয়ে সরোজ-বাসিনি ! ক্ষম অপরাধ—

মম, ধরি তব পদে, কাতর অন্তরে।

হা দয়্য হৃদয় ! সাস্বনা-সলিল নিচে,
কে দিবে তোমায়ে বিনা সে-সরোজ ধনী,
সরোজের সঙ্গে সুখ গিয়াছে তোমার।

কাঁদ কাঁদ শুন কথা কাঁদ আরবার,
মনে মনে ধোত কর সতীর চরণ-

অশ্রু জলে ; যদি পাপ কিছু লঘু হয়।

প্রিয়ে সরোজ-বাসিনি ! যায় যে জীবন,
বাঁচাও এ অভাগারে দাও দরশন।

আমার আয়ুস কাল হ'ল পূর্ণ প্রায়,
হ'ক পূর্ণ ; প্রাণ গেলে “পাব প্রাণধন,”

মনে হ'লে এই কথা, দুঃখের উপরে
জনমে আনন্দ তার কহি হে তোমায়ে।

অবশেষে কর ষোড়ে বাচে অভাজনে,
জন্মে জন্মে পাই যেন তোমাহেন ধনে।

কমলাকান্ত এইরূপে বিলাপ করিতে করিতে মুক্তি হইয়া ধরাভলে পতিত হইলেন। বহুকালের পর সংজ্ঞালাভ করিলেন বটে, কিন্তু সেই সময় হইতে পতিত হইয়া দিনে দিনে অবসন্ন হইতে লাগিলেন। পরে গতিক মন্দ দেখিয়া ধারারাজ্যে বিজয়স্থলে এবং কিরাত রাজ্যে সাংবাদ পাঠাইয়া দিলেন।

সরোজ-বাসিনী।

যেদিন সরোজ-বাসিনী; প্রিয়শিষ্যা মুক্তকেশীকে কিরাত রাজ্যে নগেন্দ্রের নিকট প্রেরণ করেন তাহার দুই একদিন পূর্বে এক খানি পত্র লিখিয়া সেই ভীৰ্বহু রামদেব নামক এক ব্রাহ্মণকে সঙ্গে দিয়া প্রধানা শিষ্যা মালতীকে মহারাষ্ট্রদেশে বাজিরাও পত্নী কনক-নলিনীর নিকট পাঠাইয়া দেন। এবং মালতীকে কহিয়াদেন-তুমি কোশলে অন্তঃপুর মধ্যে গমন করিয়া কনক-নলিনীর হস্তে এই পত্র খানি প্রদান করিবে। মালতী যথাজ্ঞা বলিয়া গমন করে। এবং যথাসময়ে তথায় পস্থিত হইয়া কনক-নলিনীর হস্তে পত্র খানি প্রদান করিলে তিনি তাহা উন্মুক্ত করত পাঠ করিতে লাগিলেন।

“প্রিয়ভগিনি! প্রাণাধিকে! আমার নয়নমণি কনক-নলিনি! আজি তুমি আমার পত্রিকা পাঠে বিম্বয়-সমুদ্রে নিমগ্ন হও। আমি ত্রুংখিনী সন্ন্যাসিনী সরোজ-বাসিনী; ত্রিপুরনিবাসী যক্ষাঙ্গ। কমলাকান্তের ঈর্ষপত্নী; বিজয়পুরনিবাসী ভৈরবশর্ম্মার কন্যা; আমাদের জননীৰ নাম কমলাদেবী; ভগিনি! আমরা উভয়ে উক্ত সত্য পতিব্রতার কন্যা; তুমি ক্ষত্রিয়া কন্যান্বহ। বৈজয়ন্ত পুরাধিপতি জয়ন্তদেব তোমার পালক পিতা; মহারানী অনঙ্গমোহিনী দেবী তোমার পালিকা মাতা; এ-বিবয়ের

একটি বিশেষ রহস্য আছে। আমি তাহার সবিশেষ রহস্য
প্রিয়শিষ্যা মুক্তকেশীর নিকট অবগত করিয়াছি। সে-আজিও
আমার নিকটে আছে। তোমরা ত্রীপুত্রব উভয়ে এই সময়ে
একবার দাক্ষিণী তীর্থে আসিয়া আমাকে দর্শন দিলে সুখিনী
হইবে। আসিবার কালে নগ্নহালা এবং সনৎকুমারকে সঙ্গে
আনিও। আমি তোমার দুঃখিনী সহোদরা সন্ন্যাসিনী ভগিনী;
বোধ হয় আমার কথার তোমার অবিস্থাস না হইতে পারে।
যদি অবিস্থাস হয়, তবে তোমার ধাত্রী রাধামণিকে নির্জনে
একথা জিজ্ঞাসা করিও। সে-তোমার নিকটেই আছে, সেই
রমণীই তোমাকে অর্ঘ্য লোভে অপহরণ করিয়াছিল। মুক্তকেশী
আমার মাতার পরিচারিণী; সে-তোমার জন্মকালে নিকটেই
ছিল। রাধামণির প্রলোভন বাকে মুক্তকেশী সেই পাপকার্য্যে
যোগ দেয়। মুক্তকেশী এখন আমার পরম ধার্মিকা প্রিয়শিষ্যা;
মুক্তকেশী সৎসং সন্তুভারমণী অর্থাৎ কত্রিয় কন্যা; অদৃষ্ট
দোষে অস্পর্শবয়সে বিধবা হইলে, কেহ কোথায় নাথাকায় মাতার
পরিচারিণী হইয়াছিল। রাধামণি এবং মুক্তকেশী তোমাকে লইয়া
বৈজয়ন্তপুরে আসিবার কয়েক বৎসর পরে, মুক্তকেশী সামান্য
কারণে মহারানী অনঙ্গমোহিনীর বিশেষ ক্রোধ ভাজন হইয়া সংসার
আশ্রমে জলাঞ্জলি দিয়া সন্ন্যাসিনী হইয়াছে। সম্প্রতি তাহার
সহিত আমার সাক্ষাত হইয়াছে। মুক্ত, কথার কথার আমার
পরিচয় পাইয়া এবং আমাকে চিনিতে পারিয়া আনন্দোৎকুল
মনে পিতামাতার, আর তোমার সকল রহস্যের পরিচয় দিল।
অর্থাৎ এইরূপ কহিল “দেবি সরোজ-বাসিনি! আপনি গৃহ-
ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসিনী হইলে আপনার পিতামাতা অত্যন্ত কাতর
হইয়া আপনার অনেক অনুসন্ধান করেন। কিন্তু কোথাও কো-
ন্ধান না পাইয়া মৃতবৎ হইয়া পড়েন। কিছু দিন পরে

আপনার স্বামী কমলাকান্ত সংস্কারবলবী হওত আপনার জন্য পাগল হইয়া সংস্কারভাগ করিলে, আর সেই সময় আপনার একটী সহোদর হইয়া লোকান্তরিত হইলে, কয়েক বৎসর পরে তাঁহার সংস্কার স্মৃতি জলাঞ্জলি দিয়া তীর্থ যাত্রা করেন। আসিবার সময় মহারাজ বিনয়কে বলিয়া আসেন, যদি কখন আমার সরোজের অনুসন্ধান পান, আর কমল আমার প্রকৃতিস্থ হয়, তবে সংবাদ দিলে আমরা আসিয়া তাহাদিগকে দর্শন করিব। এই বলিয়া তীর্থযাত্রা করেন। আমিও অনন্যগতি হইয়া তাঁহাদিগের অনুগামিনী হই। পথে আমাদের অনেক দিন গত হইয়া যায়। এই সময় আপনার জননী আরবার পূর্ণগর্ভা হইয়াছিলেন। একদিন আমরা বৈজয়ন্তপুর অতিক্রম করিয়া যেমন প্রান্তরে পড়িলাম অমনি তরানক মেঘের উদয় হইল। সূর্য্যোদয়ের জন্য চারিদিক্ দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম অদূরে দুই ভিনটী কুটীর দেখা যাইতেছে। তদ্বিকে ধাবিত হইলাম। কিছু ক্ষণ পরে তথায় উপস্থিত হইলাম। কুটীর পতি আনন্দরামের আশ্রয় লইলাম। সে-আমাদের কষ্ট দেখিয়া এক খানি কুটীর দেখাইয়া দিল। আমরা তথায় প্রবিষ্ট হইয়া কথঞ্চিৎ ভরহীন হইলাম। কিন্তু বখন দুঃখের অবস্থা উপস্থিত হয় তখন স্মৃতি কোথায় পলায়ন করে, কিয়ৎক্ষণ পরে আপনার জননীর গর্ভ বেদনার সঞ্চার হইল। দেখিতে দেখিতে বেদনা প্রবল হইয়া আসিল। দাক্ষ্য যাতনায় ছট্ ফট্ করিতে লাগিলেন। ঘটনা ক্রমে তথায় রাখা মণি যাত্রী উপস্থিত ছিল, সে আসিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া প্রসব করাইল। আপনার জননী একটী কন্যা প্রসব করিলেন। বালিকার রতি বিনিম্ব রূপে ঘর আলো হইয়া গেল। এই সময় মেঘোদরে ঘোরতর আন্ধকার হইয়া প্রবলবেগে বৃষ্টি হইতেছিল। সূর্য্যোদয় কি দিবা তাহা অনুভব করিতে

পারিনাই, বোধ হয় তখন রাত্রি হইয়া থাকিবে। এই কালের মধ্যে রাধামণির সহিত আমার আলাপ হইল। পরে যখন রুষ্টি ধামিল তখন রাত্রি অনেকটা হইয়াছে। তখন রাধামণি কোথায় চলিয়া গেল।

যখন রাত্রি আন্দাজ দুই প্রহর অতীত হইয়াছে, তখন কোন কারণে বাহিরে আসিয়া দেখি, কুটীরপার্শ্বে রাধামণি দণ্ডায়মান; আমাকে দেখিয়া ডাকিয়া কহিল, চুপকর, গোল করিও না, বাহা বলি শ্রবণ কর, ইহাতে তোমার আমার বিশেষ ভাল হইবে, আর আমাদের কোন হুঃখ থাকিবে না, এই বলিয়া কহিল—বৈজয়ন্তপুরাণ পতির মহিষী অনঙ্গ মোহিনী দেবী, পূর্ণগর্ভা ছিলেন। অদ্য এই মাত্র এই মৃতকন্যা প্রসব করিয়াছেন। রাজা অপুত্রক অর্থাৎ পুত্র-কন্যাঙ্গি কিছুই নাই। এই কন্যার এবৎ এই ব্রাহ্মণ কন্যার কোন প্রভেদ দেখিতেছি না; আমি বালক বালিকা পরিজ্ঞানে বিশেষ দক্ষ; যদি তুমি দয়া করিয়া উহার কন্যাটিকে আমার দাও তাহা হইলে আমি তোমার বিশেষ ভাল করিব। এই বলিয়া আমার হস্তে কয়েকটা মুদ্রা ও দুই তিন খানি অলঙ্কার দিল। আমি কহিলাম এক্রূপ করিলে আমাকে ছাড়িবে কেন? অবশ্য সন্দেহ করিয়া ধরিবে। যে হেতু এ—কুটীরে অন্যকেহ নাই। কন্যার পিতা অন্যত্র আছেন। রাধামণি কহিল—তবে তুমিও আমার সঙ্গে আইস। তৎকালে আমার বুদ্ধি বড় ভাল ছিল না। আমি প্রলোভনের বশীভূত হইয়া নিত্যাভিভূতা কমলাদেবীর বক্ষহইতে হেমাকীকে হরণ করত রাধামণির সঙ্গে চলিলাম। আসিতে আসিতে রাধামণি এক গোপনীয় স্থানে বালিকা দুইটিকে পরীক্ষা করিয়া মৃতকন্যাটিকে বনমধ্যে নিঃক্ষেপ করত আপনার ভগিনীকে লইয়া রাজবাটীর অভিমুখে গমন করিল। আমিও অনুগামিনী হইলাম। রাধামণি রাজসমীপে উপস্থিত

হইয়া কহিল মহারাজ! আজি কি সর্বনাশই হইয়া ছিল, ভাগ্যে আমি এই কন্যারদ্বকে বাঁচি লইয়া গিয়াছিলাম, তাই আজি মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল। এই রাজ কন্যাকে গৃহে রাখিয়া কতই হুঃখ করিতেছি, এমন সময় মা-আমার কাঁদিয়া উঠিলেন। আমি আনন্দে বিহ্বল হইয়া এই আপনার কন্যাকে আনিয়াছি গ্রহণ করুন। এই বলিয়া প্রদান করিল। রাজার আনন্দের সীমা রহিলনা। শোকপূর্ণ রাজ-ভবন আবার আনন্দপূর্ণ হইল। রাজা রাণী মৃত হুহিতাকে বক্ষে পাইয়া মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন। এই মহানন্দের সময়ে আমি কে, কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলনা। রাধামণি অপরিমিত ধন প্রাপ্তে পরম-সুখিনী হইল। রাজ বাঁচিতে তাহার মহা সম্মান বাড়িয়া গেল। তাহার অহুঃখে আমি রাজ বাঁচিতে পরিচারিণী রূপে নিযুক্ত হইয়া মনের কথা মনে রাখিয়া বাস করিতে লাগিলাম। পরে রাধামণির মুখে শুনিলাম, আপনার মাতা পিতা, প্রিয়তমা কন্যা ও আমাকে হারাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আনন্দ রামের প্রবঞ্চনার কাশী যাত্রা করিয়াছেন। পরে আরও জানিলাম আনন্দ রাম, রাধামণির ভাল বাসা লোক; কিছু দিন পরে আনন্দ রাম লোকান্তরিত হওয়ায় এ-রক্তান্ত কেহই জানিতে পারিল না। কয়েক বৎসর পরে ঘটনা ক্রমে আমি মহারাণীর কোপে পড়িয়া সন্ন্যাসিনী হইয়া দেশে দেশে, তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিতেছি।” আমি মুক্তকেশীর মুখে এই রক্তান্ত শ্রবণ করিয়া আনন্দবিহ্বল চিত্তে বৈজয়ন্ত পুরে তোমায় দেখিতে গিয়াছিলাম। পরে তথা হইতে আগমন করিয়া নানাবিধ কষ্টে পতিত হইয়াছিলাম। বিজয় পুরের মহারাণী মুরলা আমার প্রিয় সঙ্গিনী; তাহার নন্দন ধারা রাজ্যের মহারাণী রত্নমালা আমার জ্যেষ্ঠা সহোদরাধিকা; সেই প্রিয় ভগিনী রত্নমালা ইহার মধ্যে মহা বিপদে পতিত হইয়াছিলেন। আমি

তঁাহাকে রক্ষা করিবার জন্য অনেক দিন ব্যস্ত ছিলাম। পরে তিনি বিপদ হইতে উদ্ধার হইলে আমি তোমাকে দেখিতে মহারাষ্ট্রে গমন করি। কয়েক দিন তোমার নিকটে ছিলাম, সেই সময়ের মধ্যে তোমাদের সকল রহস্য জানিয়াছি। মনে হয়? যে দিন সনৎকুমার প্রভাবতীর উপাখ্যান বর্ণন করেন সেই দিন আমি তোমার নিকটস্থ গৃহে শয়না ছিলাম; আমি তোমাদিগের প্রণয় দেখিয়া বড় সুখিনী হইয়া আসিয়াছি। উপযুক্ত সময়ে পরিচয় দিব বলিয়া তৎকালে কোন প্রসঙ্গ না করিয়া তথা হইতে আগমন করিয়াছি। মনে বড় সাধ ছিল, তোমার রহস্য এবং প্রভাবতীর উপাখ্যান রত্নমালা ও মুরলাকে শুনাইব। কিন্তু বিধি বলে তাহা ঘটে নাই, রত্নমালার পুত্রবধূ ইন্দুবালাকে ঐ দুই উপাখ্যান শ্রবণ করাইয়া তঁাহাদিগকে শুনাইতে কহিলাম। কিন্তু, তুমি যে আমার ভগিনী একথা প্রকাশ করিলাম না। মনে বড় সাধ আছে, তুমি আসিলে সকলকে আনাইয়া পরিচয় দিব। এই আমার উপযুক্ত সময় হইয়াছে, একবার জ্যেষ্ঠা দুঃখিনী ভগিনীকে দেখাদিয়া সুখিনী কর। আমি পতি-পরিত্যক্তা অভিজুঃখিনী; তাহার বিবরণ এই; (এই বলিয়া আত্মবিবরণ লিখিলেন)। অবশেষে লিখিলেন-আসিবার কালে তোমাদিগের পরমগুরু ঐকঠ স্বামীকে আনিবে। তঁাহাকে দেখিলে আমি কৃতার্থ হইব। শুনিয়াছি সম্প্রতি কাশীধামে মাতা মহাশয়ার মৃত্যু ঘটিয়াছে।

তোমার দুঃখিনী ভগিনী
শ্রীমতী-সরোজবাসিনী-দেবী,
অগ্রম-দাক্ষায়ণী তীর্থ
কিরাত রাজ্য।

পত্র পাঠে কনক-নলিনী বিশ্বয়সমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া কণকাল শূন্য নয়নে মালতীর মুখ-পানে চাহিয়া রহিলেন। পরে এক

পরিচারিণীকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, তুমি বড় শীঘ্র পার একবার প্রাণপতি বাজিরাওকে প্রণাম জানাইয়া আমার নিকট ডাকিয়া আনহ। আজ্ঞামাত্র পরিচারিণী তথায় গমন করিল। কণ কাল মধ্যে বাজিরাও উপস্থিত হইলে, কনক-নলিনী কোন কথা না কহিয়া সরোজের পত্রখানি হস্তে দিয়া কহিলেন, পাঠ ককন, বাজিরাও-পত্রপাঠে সবিস্ময়ে একটু হাস্য করিলেন। হাসির কারণ, ক্ষত্রিয় কন্যা বিবাহ করাতে ব্রাহ্মণ-সমাজে কিঞ্চিৎ সমুচিত হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। এক্ষণে সে সমাজে অপনোত হইল। ভৈরব দেব, সূত্রাঙ্কণ, সুপণ্ডিত, এবং সম্বংশসমুদ্র, ইহা তিনি বিজয়পুর রূতান্তে বিশেষ অবগত আছেন। এই বংশের কন্যা বিবাহ করা সকলের অদৃষ্টে ঘটেনা। ইহা মনে মনে চিন্তা করিয়া বাসনাভীত আনন্দ লাভ করিলেন। পত্র পাঠে কনক-নলিনীকে কহিলেন প্রিয়ে! রাধামণি কি আমাদের সংসারে অবস্থান করিতেছে? কনক-নলিনী কহিলেন আজ্ঞা হাঁ, এতচ্ছুবণে বাজিরাও বহির্দর্শনে গমন করিলেন। বহুক্ষণের পর রাধামণিকে লইয়া অন্তঃপুরে আগমন করত কনক-নলিনীর সহিত এক নির্জন গৃহে গমন করিলেন। এবং রাধামণিকে জিজ্ঞাসা করিলেন রাধামণি! আমি বাহা জিজ্ঞাসা করিব তত্ত্বত্তরে কদাচ মিথ্যা কহিওনা, যদি মিথ্যা কহ প্রাণ দণ্ড করিব। সত্য কহিলে বিশেষ সমুদ্র হইব। রাধামণি কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল আজ্ঞাককন কি বলিব; বাজিরাও কহিলেন তুমি কনক-নলিনীর জন্মরূতান্ত কিজান, এবং ইহাঁকে লইয়া কি করিয়াছিলে, তাহার সবিশেষ রূতান্ত কীর্তন কর। আজ্ঞা যাত্র রাধামণি বথাবধ সমস্ত বলিল, কিছুই গোপন করিল না। সরোজের পত্রের সহিত অবিকল মিলিয়া গেল। শুনিয়া বাজিরাওয়ের আশঙ্কের সীমা রহিলনা। কনক-নলিনীর

নয়ন-মুগল হইতে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল । বাজিরাও নানা প্রকার প্রবোধবাক্যে সান্ত্বনা করিয়া বহির্দেশে গমন করিলেন । তৎপরে হেমাদ্রী মালতীকে সরোজের সম্পর্কে কত কথাই ভিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে এই বৃত্তান্ত সকলেই অবগত হইল ।

দুই একদিন পরে পতিব্রতা কনক-নলিনী ভগ্নীকে দেখিবার নিমিত্ত একান্ত চকল হইয়া উঠিলেন । আর বাজিরাওকে কহিলেন স্বামিন্ ! কাশীতে আমার পিতার অেষথগে লোক পাঠাইয়া দিউন । গুরুদেব ঐকণ্ঠস্বামীকে সংবাদ দেন । এবং তৎপর দাক্ষায়ণী তীর্থে গমনের উদ্যোগ ককন । বাজিরাও কহিলেন প্রিয়ে ! বলিবার অপেক্ষা রাখি নাই । গুরুদেব ঐকণ্ঠস্বামীকে স্বয়ংই কাশীধামে গিয়া আপনার জনকমহাশয়ের, অনুসন্ধান করতঃ তাঁহাকে লইয়া উক্ত দাক্ষায়ণী তীর্থে বাইবার নিমিত্ত তাঁহার আশ্রমে দূত প্রেরণ করিয়াছি । আমাদের বাইবারও সমস্ত উদ্যোগ করিতে আজ্ঞা দিয়াছি ।

ক্রমশঃ সমস্ত আয়োজন হইলেন বাজিরাও ; সমৎসূয়ার, নগবালা, কনক-নলিনীকে এবং রাধামণিকে সঙ্গে লইয়া মহা সমারোহে দাক্ষায়ণী তীর্থে রামদেব ও মালতী প্রদর্শিত পথে গমন করিলেন । কিছু দিনান্তরে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখেন সরোজ-বাসিনী পরলোক গমন করিয়াছেন । তাঁহার অর্ধময়ী প্রতিমূর্ত্তি মন্দির মধ্যে স্থাপিত হইয়াছে । কমল পঙ্কজিত অবস্থায় কাল যাপন করিতেছেন । সম্মানিনী মুক্তকেশী কেবল সরোজের আজ্ঞাক্রমে “কনক-নলিনীর দর্শন পর্য্যন্ত থাকিব” স্বীকার করিয়া কমলের সেবা শুশ্রূষা করিতেছে । তথায় আর কেহ নাই ।

প্রথমতঃ মহারাষ্ট্রাধিপতি বাজিরাও দাক্ষায়ণী তীর্থে উপস্থিত হইলে মুক্তকেশী দ্বারার রাজদর্শনে আগমন করিল । মহাবীর

বাজিরাও তাহার বৃত্তান্ত শুধু তাহাকে কনক-নলিনীর নিকট লইয়া গেলেন। মুক্তকেশী তাঁহাকে দর্শন করিয়া কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়া মুখপানে চাহিয়া রহিল। কনক-নলিনী তাহার অবস্থাবলোকনে কহিলেন সন্ন্যাসিনি! তুমি কি আমায় কোথাও দেখিয়াছ; অবাক হইয়া নিম্পন্দ নয়নে দর্শন করিতেছ কেন? মুক্তকেশী কহিল দেবি! বলিতে ভয় করি, আমার অন্তর কাঁপিতেছে, আপনাকে যেন চেন চেন করিতেছি। কনক-নলিনী কহিলেন চেনত বল আমি কে? মুক্তকেশী কহিল আপনি বৈজয়ন্ত পুরাণি পতি মহারাজ জয়ন্তদেবের কন্যা; নাম হেমাদ্ধী; এই কালে হেমাদ্ধী রাধামণিকে আশ্রয় করিলেন, জে-নিকটে আসিলে কহিলেন তুমি এই রমণীকে চেন কি? মুক্তকেশী কহিল চিনি; ইহার নাম রাধামণি; কথিত রাজ-বাটীর প্রধান বাড়ী;

হেমাদ্ধী। ইহার সহিত তোমার কোথায় প্রথম আলাপ হয়?

মুক্তকেশী। আনন্দরামের কুটীরে।

হেমাদ্ধী। তবে আমি কে? সত্য কহিবে কোন ভয় নাই, স্নিগ্ধা কহিলে বিশেষ দণ্ড হইবার সম্ভাবনা।

মুক্তকেশী সত্যমানে সর্বিশেষ সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণন করিল।

তজ্জ্বল মহারাজ বাজিরাও এবং মহারাণী কনক-নলিনীর মনে আর কোন সংশয় রহিলনা। স্থিরভাবে মুক্তকেশীর মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে হেমাদ্ধী কহিলেন মুক্ত!

প্রথম বল দেখি আমি পরমাসতী সরোজ-বাসিনীর কে?

মুক্ত। আপনি স্বর্গস্থা সরোজবাসিনীর সহোদরা ভগিনী; এই বলিয়া চরণ তলে পতিত হইয়া কহিল দেবি! আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করুন, আমি আপনাকে হেমাদ্ধী বলিয়াই জানি-
তাম; আপনার যে নামের পরিবর্তন হইয়া মহারাজ বাজিরাওয়ের

সহধর্মিণী হইয়াছেন, ইহা স্বপ্নেও জানিনা । দেবী সরোজ-বাসিনী কোনকালে আপনার কোন কথা বলেননাই । কেবল যে দি মালতীর হস্তে কি লিখিয়া দিয়া তাহাকে আপনার নিকট প্রের করেন, সেই দিন আমরা কহিয়াছিলেন মুক্ত ! দিন দিন আমরা অবস্থা-অতি মন্দ হইতে চলিল, আর যে অধিক দিন জীবিত থাকিব এমন বোধ হয়না । সে বাহাই হউক আমি মহারাজে, মহারানী কনক-নলিনীকে এখানে আসিতে পত্র লিখিলাম, ইহা মধ্যে যদি আমার মৃত্যু ঘটে, তথাচ তুমি এস্থান পরিত্যাগ করিওনা । তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তবে অন্যত্র যাইবে, আমি তাঁহা আজ্ঞাক্রমে তাঁহার মৃত্যু হইলেও আপনার দর্শন আকাজক্ষা করিয় অত্র স্থানে অপেক্ষা করিতেছি । ইহার ভিতর যে এতদূর রহস আছে তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতে পারিনাই, আর তিনিও কথা প্রকাশ করেননাই । দেবি ! আমরা কখন কখন কনক-নলিনী ভগিনীর মৃত্যু সংবাদে অধীর হইয়া বহুবিধ বিলাপ করিতে করিতে ক্রমে মৃত্যু হইয়াছে জানিয়া, সরোজ-মূর্তি ও কমলবে দেখিতে দেখি-গৃহে যাইতে ইচ্ছা করিনেন । এই সময়ে বাজিরাও কহিলেন মুক্ত ! এক্ষণে তুমি কোন কথা কমলের নিকট প্রকাশ করিওনা ; উপযুক্ত সময়ে আমরাই পরিচয় প্রদান করিব, এই বলিয়া মুক্তর সহিত অন্যান্য সকলকে নিবেদন করিয়া দিয়া গকে দেখিতে চলিলেন । সনৎকুমার প্রভৃতি পুরুষগণ এবং স্ত্রী প্রভৃতি রমণীগণ সকলেই কমলকে দেখিতে চলিলেন । গিয়া দেখেন কমল মৃত্যু শয্যায় শয়ান, রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন, আর এক এক বার স্বর্ণময়ী সরোজমূর্তি মনে করিয়া কঁট কি বলিতেছেন । মহারাজ বাজিরাও নিকটে গিয়া আহ্বান করিলে, কমল কহিলেন আপনি কে ? সনৎকুমার উত্তর করিলেন ইনি মহারাজাধিপতি মহাবীর বাজিরাও, আর ইনি

হইর সহধর্মিণী নাম কনক-নলিনী ; আমরা সকলেই আপনাকে দেখিতে আসিয়াছি । জ্বরবে সকলে প্রণাম করিতেছেন অশ্লী-
 র্ষাক কনক । কমল कहিলেন আমি অতি সামান্য কীট, আমাকে দেখিতে প্রবল প্রতাপশালী বাজিরাও আসিবেন এ—কথা অগ্রাহ্য ; সনৎ कहিলেন আপনাকে দেখিতেও বটে, আর পতি
 ব্রতা সরোজ-বাসিনীকে দেখিতেও বটে ; কমল कहিলেন হেমহারাঙ্গ-
 বাজিরাও ! অরি মহারানি কনক—নলিনি ! আপনাদিগের সহিত কি
 সরোজের কোন বিশেষ সম্বন্ধ আছে ? বাজিরাও कहিলেন
 মহাশয় ! সে—সকল অনেক কথা ; সময়ে বলিব, আপনি স্থির হউন,
 বড় কষ্ট হইতেছে । এই সময় হেমাকী নিকটে গিয়া কমলের
 গাত্রে হস্তাবর্জন করিতে লাগিলেন । কমলাকান্ত কনক—নলিনীর
 মুখ কমল দর্শন করিয়া সম্পূর্ণ জ্ঞান্ত হইয়া कहিতে লাগিলেন—
 দেবি সরোজ-বাসিনি ! আর বার যে তুমি এ হতভাগ্যকে দর্শন
 দিবে তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই । স্বর্গবাসিনী হইয়াও কি,
 এ-পন্থ্যকে বিমুগ্ধ হও নাই ? অথবা সতীপতিব্রত র পতির
 প্রতি-যেমন যত্ন, তেমন যত্ন বুঝি আর কোন ভুবনে প্রাপ্য
 নাই । যদি দয়া করিয়া স্বর্গ হইতে আগমন করিয়াছ, তবে আমাকে
 সঙ্গে লইয়া চল । আর আমি এ-পাপ পৃথিবীতে থাকিব না ।
 তোমার অভাবে বড়ই কষ্ট হইতেছে । আমি ঘোর পাপী ; তুমি
 সঙ্গে করিয়া লইয়া না গেলে, আমার স্বর্গলাভ হইবে না । রে মনে
 ভূমিকি সভ্য সভাই স্বর্গ হইতে আসিয়াছ ? কোন দয়াময় নীরাক্ষণ
 অমৃত রক্তি করিয়া তোমার বাঁচাইয়াছেন ? দেবি ! এ—হুমুগ্ধ !
 বৈ, শুদ্ধকর্ত সংযোগে তোমার এ—কোমল দেহকে প্রবল জ্বালা
 ভস্মীভূত করিয়াছে । সর্বভুক তোমার এ পবিত্র অঙ্গ যে আগ্রাসন
 সহিত ভক্ষণ করিয়াছেন ! দেবি ! তোমার সেই হৃদয় বিদ্যারিণী সন্ধ্যা-
 সিনীর বেশ ভূষা, আমার হৃদয়ে দাক্ষণ আঘাত করিয়াছে বলিয়াই কি

